西北作家 || 周养俊：母亲
母 亲
文/周养俊
九年前的一个下午，我刚下班，小弟忽然打来电话，让我赶快回家。我的速度比以往都快，可是母亲已经走了。看着母亲慈祥善良的遗容，我只觉得天旋地转，两条腿怎么也站立不住，眼泪止不住地往外涌。
母亲生了我们兄弟四个，为了工作，我和三弟生下来就都被送到奶妈家。我是老大，和母亲只生活过一个月，在奶妈家呆的时间很长。离开奶妈家后一直随祖父母在乡下生活。我们老家在长安区东部的白鹿原下，虽说距离父母工作的韦曲只有十多公里路，在当时交通只能靠步行的情况下，每年春节才能和母亲见上一面，要是遇到她值班，这一年肯定是见不着了。时间长了，我和母亲的感情就越来越远，许多误会甚至造成了长时间难以弥合的裂缝。一致多少年都不肯张口叫一声“妈”。此事我很苦恼，母亲也很伤心。也许是年龄的关系，也许是生活的教育，也许是时间的作用。在我儿子上中学后，我和母亲的关系渐渐发生了变化。
1998年母亲生病以后，我回家的次数比以往多了。开始，我只是问问病情，坐一小会儿就离开了。母亲的话也很少，呆的时间长了，她就催我走，说的就一句话：“忙忙的，跑啥呢？”开始听这话我觉得很不舒服，可是看母亲一脸的认真，也就释然了。随着母亲病情发展，我几乎每个星期天都要回家探望，如果星期天有事，也要在下班后挤时间去看。好在我的工作单位离韦曲比较近。时间长了，和母亲聊天的话题就多了，社会现象、工作生活、影视明星、秦腔歌舞、亲戚朋友……什么都说。说到高兴处，母亲就笑，笑得多了，好像她的精神也好多了。这样，我和母亲的许多误会在语言交流中化解，许多矛盾在不知不觉中消失，感情也觉得融合了，有时还开开小玩笑。
有一段时间，我因开会连续两个礼拜天没回家，星期一刚上班就接到母亲电话，我问她有什么事儿，她说：“没有，没有，我是担心你有什么事。”这是母亲打给我为数不多的几次电话，下午一下班我就赶了回去，母亲把我从头到脚看了一遍，连说：“好着呢，好着呢，好着就好，好着就好。”现在想起来，那一段是母亲身体最不好的时间。
离开家时，保姆悄悄告诉我说：“大哥，咱姨这几天整天表扬你呢！说你孝顺，懂事，最关心她。”这些话，母亲从来没有当面对我说过。
后来三弟告诉我，说有一次回家时，母亲让他坐到身边来。开始他并不理解，后来他才意识母亲是想抱抱她的三儿子。这是三弟做梦也想不到的，结果母子俩都落了泪。我问三弟母亲说了什么，三弟摇头。我们都知道，这是我们母亲的性格。
在单位，母亲是默默无闻的人，她一生从事财务工作，没有做过什么官，但是经历的运动一次也没少，包括“史无前例的文化大革命”，她不参加任何组织，也没有参加过任何活动。她的一生就像她的人一样，纯净若山涧溪水，清澈可见底。我们家曾在母亲工作的药材公司里住过一段时间。一天早晨，生蜂窝煤炉子时没了劈柴，小弟就在公家的劈柴堆拿了几根，母亲发现后要求马上放回去。我说等买下了再还，母亲说：“公家的东西不能动，哪怕咱今天不吃饭也不用人家的劈柴。”然后硬是用废报纸和几根枯树枝点着了炉子。
母亲退休后，不少单位和个人找上门来请她做会计，月薪都是很可观的，母亲一听说要作假账便一口回绝了。她说她一辈子没干过昧良心的事，这样的工作她干不了。她的表情很严肃，说得也很干脆，搞得来人很尴尬。
母亲不善交际，不善言谈，很少与人来往，几乎没有什么朋友。在单位工作那些年，她每天上班来下班走，上大街也目不斜视。不了解的人说她清高，也有人说她“头大”（骄傲的意思），这些她都知道，但她从来没想改过，因为她不想改。
母亲一辈子有两大嗜好，一是读书，二是听秦腔。读书是习惯，无论工作多忙多累，她每天中午午饭后、晚上休息前都要读书，这是雷打不动的。她读书的品位不俗，读的都是古今中外的名著，最爱读的是《红楼梦》《创业史》《巴黎圣母院》《静静的顿河》等。而且经常把书中最精彩的故事讲给几个弟弟听。听秦腔是母亲给我说的，她说她小时候还学唱过秦腔，甚至还做过演员梦，是因为舅舅的坚决反对才不得不放弃了这种念头。开始，我总以为她是在开玩笑，当她把剧中唱段一字不漏背出来的时候我终于相信了。我无论如何也想象不出，平时脸上很少有笑容的母亲，竟有如此兴趣，精神世界竟也是这样丰富。
母亲患的是帕金森症，晚期生活不能自理，衣食起居一刻也离不开别人照顾，常年平躺着休息，翻个身也困难，脊椎骨变了形，皮肤都压烂了，但是从来没有听到她呻吟一声。
母亲安葬在少陵塬畔的凤栖山。出殡这天，天气阴得很重，凛冽的寒风吹得路旁的茅草瑟瑟发抖。就在下葬的那一瞬间，忽然刮起了大风，顷刻间就有雨滴匆匆落下。一切事项进行完毕，便风停雨住了。墓园的师傅和送葬的长辈都说母亲修行好，积下了福，所以有风雨来送行，肯定是进天堂了。
人的生命，总会消失，如同晚秋的树叶飘落。不忍分别是人之常情，但我知道母亲留给我们的不只是哀伤的记忆，还有她做人的品格和精神。
母亲走了，如燃尽的蜡烛、耗干的油灯，如归于泥土的落叶，如流入江海的溪水……蜡烛、油灯都曾照亮过人间；落叶曾用绿色展现盎然生机；溪水一路叮咚，给人们带来无尽欢乐。我的母亲就是这样。
作者简介：周养俊，主任记者，西安邮电大学客座教授；中国作家协会会员、中国散文诗学会理事、中国散文学会会员、中国邮政作协副主席；陕西省文联委员、陕西省作家协会理事、陕西省职工作协主席、陕西散文学会副会长。出版各种文学作品集及长篇小说18部，获第五届冰心散文奖、第三届柳青文学奖、中国当代散文大奖、五一文艺奖等。
往期精彩链接
↓↓↓
“遗珠传媒”，长按二维码关注