西北作家 || 印花布：派 饭
派 饭
文/印花布
吃派饭，就是上级成立的工作组到农村搞调研,搞运动,驻队到农村生产队，轮流在社员家吃饭。上世纪60年代以前出生的人，都知道或亲身经历过。我是1977年下乡时开始吃派饭的，那时还不满18岁。当时，生产队还没有给我们盖好房子，没有锅碗瓢勺和做饭的条件。
我们知青小组有4人，两男两女。一个女的是咸阳棉纺厂子弟，比我们早半年到农村，她同我们一块来的那个女生住一起。我倆男的住村东头一户姓左的社员家。这家三代人，女儿出嫁，儿子在外面工作，不常回来。我们把女主人叫大妈，她对我们很好，早上上工起床叫醒我们，有时家里做点好吃的也招呼我俩一块吃。当然，天长日久我俩还是要吃派饭的。
派饭由生产队长一次安排几天的，该到谁家，谁家就提前通知我们。陕西关中农村作息时间差不多都是一样的，天麻麻亮5、6点起床不吃饭先上早晌工。8点40分左右收工吃早饭。大队的高音广播也就从这时开始了一天的播放。一般大队的通知，要让社员知道的政策和要求什么的，都通过这个有线广播播报。午晌9点30分上工，12点30分收工。后晌，下午4点上工，一直干到太阳落山。准确具体的时间是根据季节和农活忙闲来定的。小队出工打铃的钟也不是完全一样。有的是钟，有的是一块铁，有的是长形铁板挂在歪脖树或大树叉上，当钟使用。也有用联结铁路钢轨的夹板当钟使用的。因为形状不同，用铁锤敲击发出的声音也就不一样。哪个生产队上工，一听就清楚了。偶尔不打钟时，就听大队广播，广播不响就是上工了。
我们下乡的这个大队生产生活状况普遍条件好些。早饭一般是苞谷珍和杂面馍（玉米面或红薯面同小麦面混合蒸的）。午饭一般是捞面条，浇上臊子。晚饭是喝汤吃馍，馍可以泡到汤里（开水或馏馍水或茶水），放一点点熟油和盐就是一顿饭了。油泼辣子顿顿都有，米饭很少见。当然家家情况不一样，生活条件差不多的也改花样吃，比如搅团、漏鱼、烙馍、摊煎饼、包包子。1958年7月实行人民公社化土地归集体所有以后，一般生产队的地都种粮食，但产量低，亩产小麦三四百斤，要交公粮没有可用的耕地种蔬菜。原因是吃水都困难，种菜要用大量的水。一般家里院子也很少种菜。那时也没有大棚，生产队离城远，蔬菜吃不了，销售也是问题。所以，社员没有什么过多的副食、蔬菜可吃。到了冬季，家家户户腌点咸菜吃。
我们第一次吃派饭，是在一位中年妇女家，她对这一天饭的质量和花样很当回事。也不知是为了完成生产队长交给的任务，还是她心疼我们这么小就离开家、离开父母到农村独立生活。三顿饭准备的很周全，做的也可口。记得晚饭是水煮汤饺，做了一大锅，肉馅舍得放油放调和，很香。这位妇女稳重不多言，个子中等，平时很少听见她和村民开玩笑打情骂俏。一副眉清目秀的白净的脸，眼睛水灵灵的，陕西话说的慢声细语，穿着枣红间白格格上衣，蓝色裤子，一看就像是一个有教养的乡村女人。如果不是头顶扎了一条花毛巾，她和城里人没什么两样。她男人在煤矿工作，公公在公社做事，我没见她的孩子。她家坐南朝北的房子收拾的干干净净。厨房在一进院子大门右手厦子房靠南处。晚饭是在院子吃的，方桌摆在厦房对面高出地面的长长的平台上。晚霞余晖透过树叶映在小桌上，透着温馨。恰好，她的公公这天也在，我们三人对坐。吃饭时寒暄，他公公问我俩的家庭情况，到生产队还适应吗？我俩一一作答。女主人也不和我们一块吃，在厨房忙活，一会儿出来看看我们吃完没有，等着给我们舀第二碗饭。我俩只管低着头吃饭，似乎有点害羞，也不好意思多看女主人。由于她年轻，叫姨叫姐都不合适，那时还没有叫师傅这一说，只有白答话。
第二次吃派饭，是在生产队副队长家。中午饭他媳妇擀面，做捞面条。吃饭晚了点，副队长一进门就破口大骂他媳妇，闹得我俩很不自在。在其他人家吃饭，饭可就没有像第一家的那么香了。尽管陕西农村家里的灶火台都挺干净，但是在那个缺吃少穿的年代，生活都不富裕，朴实善良的社员，即使想给我们做好吃的，也没有食材。家境好点的毕竟是少数。一些人家是老人做饭，个别人家也不太讲究。我记得有一次吃晚饭，就是一电壶水，两个杠子馍。当然这比起陕北高原梁家河以及下乡到边疆、山区的知青要好多了。
饭后，我俩按天给人家钱和粮票。当时国家给我们下乡知青每人一个月补助10元钱，30斤粮票。
平时去吃饭时，饭还没有好，或者吃完饭后我俩不急着走，再帮助这家干点活，一是因为接受贫下中农再教育；二是家家吃水都是从村子水井里担水。水井在村东饲养室对面，用辘轳从井里打水。水桶下去还要有打水的方法，要不水桶打不满，谁也不愿意担着半桶水跑趟趟。一块下乡的志辉比我小一岁，有时我照顾他。为这，志辉他妈没少夸赞我，也在其他方面帮助过我。
一个晚上，在吃完派饭回来的路上，抬头望天，皓月当空，直的歪的大树的影子，稀稀拉拉洒在村子煞白的小道上。喧闹了一天的村子此时空旷寂静，没有散去的炊烟吸入鼻腔，和想家的感觉搅在一起，不是滋味。村子少了行人，只有我和志辉，还有我俩疲倦的影子慢慢地在回来的路上移动，谁也不说话。高音广播天天轮换播放着秦腔、眉户剧、歌剧等，那时文艺的春天还没有到来，一些被打成“四旧”的好的文艺作品还没有“解放”，也没有像现在这么多的歌曲、相声、小品和文艺作品。那天晚上播放的是歌剧电影《洪湖赤卫队》，听着韩英“娘的眼泪似水淌，点点洒在儿心上，满腹的话儿不知从何讲，含着眼泪叫亲娘”的唱段。我的眼眶也涌出了泪花，不知是因英雄韩英感动，还是我想父母了，离开家庭踏入社会，也就是从那些点点滴滴开始的。
=============
作者简介：印花布，本名姚鸿博，陕西省散文学会会员。中国铁路作家协会会员，《作家摇篮》《西北作家》签约作家（诗人）。2011年8月开始从事文学写作，在《中国铁路文艺》等发表多篇散文、游记、诗歌，并在《中国诗歌报》临屏诗歌获精品70多首。
往期精彩链接
张 静：花事·女人事