吕常明系列散文之九:我与户外
吕常明系列散文之九
我与户外
吕常明
(我说的户外,是我喜欢的围绕爬山进行的一类活动。)
看到核磁共震检查结果那一刻,我想,我不应该识字的。如果看不懂就不会那么吃惊,就没有那么多恐惧,就没有那么多遗憾。因为结果显示,膝关节有点损伤,户外爱好者都明白膝关节出问题意味着什么。不能爬山,就如不让关公耍刀,不让李白喝酒写诗,不让贾平凹写文章,生不如死!但是,现实就是如此狰狞!我想到了徐霞客,担心会不会与他一样五十多岁时关节肿胀无法下床;我想到了轮椅,想象着有一天自己被人推到楼下晒晒太阳又推回去;我想到了楼上高挂的阳台,想象着每天坐在那里与远山隔空相望。我想……我不敢再想了!虽然医生轻描淡写地说没事不要紧,但那腾腾的愿望还是如成熟的向日葵般沉甸甸地垂了下来。
爬山如抽烟,有瘾。开始抽烟不知其妙,抽多了便上瘾,一放就觉得心无着落,着急时看到一段烟屁也口水直流。嘴上喊着戒了一辈子,咽气时烟还夹在指间。爬山过程很艰苦,累得展在地上信誓旦旦说再也不来了,可回家一歇过来,便觉得身上如生了虱子一般,不再去自虐就难受。爬山是用脚画圈,越画越大,画完近处画远处,画完低处画高处,在喜新不厌旧的远足中蜘蛛般把网越织越大,欲罢不能。根本原因在于,要的是不停行走的感觉,要的是大汗淋漓的畅快,要的是在自然中的散漫与放松,要的是对前路充满未知而不停探索的刺激,要的是回归自然的原始觉醒与自我超越,要是的那种征服后的自豪。这是健身垫、跑步机、健身器无法给予的感觉。这叫我如何戒得了呢?
爬山如喝茶,有道。不懂茶时,像老农似的,端了缸一般的杯子或瓶子蹲在田间地头,将茶泡得浓酽,十块八块钱的茶与上千块的茶一样仰着头酣畅淋漓地牛饮。懂了门道,便像文人黑客,盘腿坐在古香古色的茶桌前,伸了兰花指听着高山流水,用猫耳大小的功夫杯低了头慢泡细啜。开始爬山是去看景赏花,眼睛扎进山里拔不出来,看见一株小野花都稀罕得大呼小叫,举着手机拍个不停,恨不得浑身长眼,恨不得把整座山都装回家。越走越远越爬越高,才知道真的是无限风光在险峰,突然有一天就安静下来,对景物只是静静看静静拍,只是深深呼吸默默走路,一副见怪不怪的样子,话也懒得说,内心却是波涛汹涌。这是任何书本也无法达到的效果。这叫我如何离得开呢?
爬山如读书,有禅。起初看书看热闹,后来看别人的故事,再后来看的是自己的故事,再后来看的是人生。开始爬山,看的是山听的是水,享受的山中宁静,呼吸着新鲜空气,陶醉着回归自我的愉悦。后来发现,水会说话,山会讲故事,花花草草都有生命,野鸟松鼠都会唱歌,空气也是温柔甜蜜的。宋代禅宗大师青原行思提出参禅的三重境界:看山是山,看水是水;看山不是山,看水不是水;看山还是山,看水还是水。爬山爬到后来,看似爬山走路,实际是活的方式,走的人生。走过许多路吃过许多苦看过许多事,面对粗茶淡饭或三牲五鼎便一视同仁起来。这是任何老师也无法教给的。这叫我如何舍得下呢?
我爬山也经历了嚷嚷到沉静,再到思索的过程。开始时兴致昂然,看景多于读景,看山多于读山,冒险多于思考,征服多于自省,只以获得强驴之称为荣,只要体力允许便不考虑负重多少。在新疆那段生活算是户外生涯的一个转折点,以后一发不可收拾,豪情满怀地陆续添了睡袋、帐篷、背包、手杖、头灯等,可以说应有尽有了,还制定了宏大的计划。后来发现,山不只是山,水不只是水,而是山中有水,水中有山,行走时不只愉悦心情强身健体,还能获得意外的知识。比如去秦岭王顺山知道了孝子王顺知道了蓝桥相会,去太行大峡谷王相岩知道了商朝王相的身世,去万仙山知道了东汉郭亮起义和“太行十三壮士”。不到实地,这些故事怎能想象的到?出去才发现,世界很大,眼界太少。古人说读万卷书不如行万里路,此言不差。我现在去户外,比不得陶渊明的“少无适俗韵,性本爱丘山”的情趣,也逊于王维的“深林人不知,明月来相照”的清高,主要是捡拾一沟一壑背后的故事,品味一草一木散发的灵性,聆听一石一峰窃窃的私语,透视一峰一障经历的风霜雨雪,顺便观赏风景强身健体。此时走在山中,不同于小时候在老家山中玩耍,不同于以前发泄般的闷头行走,而是身心融于自然,毛孔都在呼吸,顶天立地,游思八极,内心有种莫名的欲望在喷涌,脚步被写作的无形之手推动着,如划到江心的船,飘不飘都由不得自己了。
山川无数,无法遍览,我重点选择了秦岭和太行山,雄心勃勃地要走遍秦岭诸峪,踏尽太行众峰。之所以和它俩较上劲,因为我就生活在秦岭脚下,得地理之便,且山中宝藏丰富;太行是故乡所在情感之根,天然的亲近无法割裂。但是,理想很丰满,现实很骨感,不由得想起诸葛亮“出师未捷身先死”的遗憾。庆幸的是伤痛略无大碍,只是一场虚惊,靠休息用药即可恢复,但警钟不能不引起重视。因咽废食固不可取,小病不治亦非良方,放弃山水之趣更非所愿,只能折中取事,重视科学防护和适度。自然,这对户外活动就有了限制,路线强度成为必须考虑的问题。过去只考虑体力和耐力,六七十斤也要背,五天六天都敢走,甚至还准备挑战七天鳌太线路,但现在不得不慎重了。
戒烟不彻底者,看到别人抽便靠上去舔着脸要过来吸几口过瘾;戒酒不彻底者,听到酒字便涎水直流天摇地晃。我现在是听到人说爬山,看到朋友圈里发户外招集帖,心里便猫抓狗挠一般。饮好茶半盏被迫放下离去,读好书至半被迫归还主家,都是非常残忍之事。但现在只能默默端了水杯一边冲服药品,一边在网上搜索户外帖子,然后点赞留言,表示自己热情尚在,理想不灭。
白娘子昆仑盗仙草救了许仙的命,那世上有没有可以包治百病、立服即愈的仙草呢?
(2016年5月15日)
作者简介:吕常明,男,笔名冀根,籍贯河北,居西安。好书画和旅游,小说、散文、诗歌皆涉足,在诸多报刊和网站有诗文散发。出版有散文集《生灵》,小说集《路归路桥归桥》。
西北作家首届文学奖入围作品01:向麻雀致敬 (散文)王利群/陕西