夜读 | 小寒：一年最冷的日子来了！ / 开普饭

朗读丨敬一丹配乐丨巫娜 - 静观山河

1月5日11时23分，迎来小寒，

标志着一年中最冷的日子到了。

《小寒时节——

正同云暮惨，劲风朝烈》

作者丨宋英杰

出自《故宫知时节：二十四节气·七十二物候》

虽然小雪、大雪节气是因雪而得名，但小寒反倒是天最冷、雪最多的节气。

小寒时节，日照和降水，都开始触底反弹，而且是强力反弹。气温却还在继续触底，风也变得更狂躁了。

小寒的天气，按照陶渊明的说法是：“凄凄岁暮风，翳翳（yì，晦暗）经日雪”。

风雪交加，几乎是一种常态。即使大白天，也是天色晦暗，“荆扉昼常闭”，人们只能整天躲藏在屋子里，“邈与世相绝”，让自己“闭关”，完全与世隔绝。

“采菊东篱下，悠然见南山”那诗意的田园生活，也是有时令前提的。隆冬时节的田园，不复清雅，只有凄寒。往往是“三九二十七，篱头吹觱栗（bì lì，古代乐器），四九三十六，夜眠如露宿”。寒风嘶吼，篱笆发出乐器的声音。人蜷缩在屋子里，如同冬夜露宿街头一般。脑补这样的情景，我们就能够理解古人为什么苦寒，为什么数九，数着日子盼望着冬去春来了。

从前北方人把生活之美满，形容为“老婆孩子热炕头”，躲在屋里“猫冬”，盘坐在炕上“唠嗑”，几乎是东北人冬季之日常。

小寒、大寒是一年之中最寒冷的时节，“小寒大寒，冻成冰团”。它们俩最冷，这毫无争议。那小寒和大寒节气相比，哪个更冷呢？

似乎可以顾名思义，古人已经用名字为它们分出了大小，大寒最冷，小寒次之。

但谚语表达了人们的生活体验：“小寒胜大寒，常见不稀罕”，感觉小寒经常比大寒更冷。

按照现代气象的观测数据，全国多数地区、多数年份，还是小寒更胜一筹，虽然它叫“小”寒。

问题来了，既然小寒比大寒还冷，那为什么还叫小寒呢？是不是古人给弄错了呢？关于这个问题，可能有三个原因。

第一，古人描述寒冷的程度，因为没有气温这种精确量化的方式，只能另辟蹊径。要左看看、右看看，冰层是不是更厚了、更硬了，所谓“冰方盛，水泽腹坚”。而冰冻三尺非一日之寒，“地冻”需要一个由上而下的渐进过程，比气温的下降要缓慢许多。

我们衡量寒冷，是依据气温高低，小寒时天寒最甚，所以说小寒最冷。古人衡量寒冷，是依据冰层厚薄，大寒时地冻最坚，所以说大寒最冷。

第二，古人界定寒冷程度，也基于人的主观感受。小寒时，天气虽然很冷，但人们的耐受力尚可，不觉得已冷到极处。等熬到大寒时，即使气温没有变得更低，人已被寒冷折磨得力倦神疲，可能反而会觉得大寒更冷一些。所以在古人眼中，大寒之寒，更看重的是累积效应。

第三，古人信奉“物极而反”的理念，夏季只要开始转凉，就是秋；冬季只要开始回暖，就是春。两个极致季节，巅峰总是在最后。夏季是由小暑到大暑，冬季是由小寒到大寒。所以冬季的最后一个节气获得了大寒的名号，而最冷的节气只能屈尊地被称为小寒了。

所以判定小寒大寒谁更寒，未必是古人存在谬误，而主要是衡量寒冷的古今视角有所不同而已。

另外，或许还有一个原因，就是在二十四节气开始萌芽和创立的先秦时期，中原地区可能确实大寒比小寒更冷。当然，这只是缺乏史料依据、为古人自圆其说的一种猜测而已。

综上所述，最寒冷的节气是小寒！

小寒一候“雁北乡”，“乡”乃趋向之意，或许只是超前感知时令变化的大雁，开始念及自己的北方度夏地，是天寒之时的“虽不能至，心向往之”。

二候“鹊始巢”，小寒时节喜鹊衔草筑巢，准备孵育后代。明代《农政全书》记载，“鹊巢低，主水；高，主旱。俗传鹊意既预知水，则云：终不使我没杀，故意愈低。既预知旱，则云：终不使晒杀，故意愈高。”翻译一番就是，喜鹊如果预感到今年可能涝，就故意把巢筑得低，心里说：你还能淹死我？如果它预感到今年旱，就故意把巢筑得高，心里说：你还能晒死我？这段描述让人觉得，喜鹊是既极具灵性又极具个性的动物。

三候“雉始雊（gòu）”，是整个冬季唯一的“鸟语”。古人认为，雉鸡是感受到阳气之萌生而发声的。寒阴至极，春天还会远吗？