深圳裂缝（第一章）

杨忠诚下班时候已经晚上十点半。他松开衬衫的第二颗扣子，走出办公楼，穿过地下通道。通道里贴手机膜的卖袜子的卖充电宝的都收了摊，一下子显得冷冷清清，灯光都变得惨戚。通道里的那点人间气，全是几个小摊贩撑起来的，他们一收摊，这里就好像城市下水道，仅仅用来流人的。

通道口卖煎饼果子的倒还在。煎好的几个叠放在一起，因为没有顾客，在三轮车吊着的小白炽灯照射下，没一点生气。

杨忠诚早餐喜欢吃煎饼果子，也是因为便宜和方便。但他一定要现做的。他觉得就剩这点选择权了，怎么着也得吃个热乎的。

一条滨河大道之隔的城中村热闹非凡。每一处吃饭的小饭馆、地摊儿都人声鼎沸，早上卖油条豆浆包子肠粉的，现在全改成了麻辣烫、小龙虾和饺子面条盖浇饭；理发店，二手家具店，卖手机和美甲修眉的也都开着门。

街面上到处是人，送外卖的电动车如梭子鱼般穿来穿去。空气中的味道和嘈杂声比马路对面高档办公区与住宅区浓郁得多。在这个地方，最不得闲不得清净的就是人的五官。当然，那些亮着粉红色灯光的小房子也会撩拨得其他器官不得清净。

关于粉红色灯光，公司文案吴晓青说过她的尴尬遭遇。

她也住在城中村，不过跟杨忠诚不是一个，且她租的临街楼，有独立阳台，跟对面楼也间隔了十多米。女孩子喜欢花花草草，显得有情调，吴晓青就在住处阳台摆满各种盆盆罐罐。

有段时间迷恋多肉，大半个阳台全是多肉。又听说粉红色光线有利于多肉生长，遂买来粉红色小灯泡，在阳台围栏绕了一圈。

这可好，她的粉红色灯泡亮了没多久，片警几次来敲门。问她从事什么职业，查她的身份证，查看每个房间角落看是否藏了人。后来她想应该在查是否藏了嫖客。

吴晓青解释纯粹是为了养多肉，暗示自己不是色情从业者，没有做违法勾当。上门片警将信将疑。也有片警暗示她：“有些事情也不是不能做，但要提前跟我们打好招呼。”

吴晓青在公司讲起这事愤愤不平，说自己长相打扮、行为举止哪里像做鸡的？

其他同事只是哈哈大笑，只有公司老板路远东说单独把人拎出来看当然不像，

“但谁看人是单独只看人的？还不是从环境证据来判断人？何况还是警察。你那环境，尤其你那已经取得良民、嫖客与警察共识、只有特定场合才能用到的粉红色灯光，让人不得不朝别的地方想。”

吴晓青背后跟同事吐槽，一个住千万房子的人，当然会说一些有道理的废话。她说等她买房了，不但阳台围上一圈粉红灯泡，客厅大灯也都弄成粉红色，“看到时候哪个鳖孙敢上门询问从事什么职业。”

杨忠诚在租住楼旁边一大排档坐下，点了盘炒面。

桌子上泛着油光，还有两根没有清理掉的豆芽，豆芽一半瘫在桌上，一半挂在桌沿。他挽了挽白衬衫袖子，抽起一张粗糙纸巾，慢悠悠擦桌子，也擦那两根豆芽。

杨忠诚每次一个人吃饭，或者跟陌生人吃饭，他都会拿纸巾擦桌子。跟桌子脏不脏没关系，他只是觉得这样显得自然，不尴尬突兀，他也会自在。

旁边坐着俩年轻姑娘，穿着包臀短裙，露着五分之四的腿和三分之一的胸。有风吹过时，会跟着飘过一阵廉价香水味儿。这味儿掺杂在油烟、辣子、小龙虾、爆蒜的主味系统里，倒也不显得多难闻。

俩姑娘旁若无人，高声谈论，“叼毛”、“傻逼”、“老子”等字眼不时从她们红灿灿的嘴巴里冒出来，砸在油腻腻桌子上，弹起来四散。

杨忠诚不敢多看，能大半夜穿成这样坐在大排档吵吵的，都是惹不起的主，多看两眼估计都会引火上身。他更加用力擦着自己的桌子。

马路对面，上班办公大楼和高档住宅楼在夜晚看起来更加高大雄壮有威严。由于角度问题，总有一种倾轧过来的压迫感。

住杨忠诚对门，在教育机构做培训的林老师总说，这些高楼早晚有一天会倾轧过来，把这边吞并掉。

“但不会把我们一起并喽。会把我们赶走挤走，就像石头填满水坑，把里面的水挤出去那样。”

林老师说中间这条滨河大道是条裂缝，分开两个世界。两个世界是两种不同活法。有一天高楼会吞并矮楼，但活法不会吞并活法，裂缝仍在，只是矮楼活法的那一群人换了个地方。

办公楼一大半还亮着灯，隔壁大楼一样灯火通明。再隔壁还是一样。这些光亮与路灯，与各种楼壁上的霓虹灯，与各种跑在路上的汽车大灯，与一路之隔城中村忙碌的小业主、夜市大排档灯光，一起让这个城市仿佛罩在一个发着光的圆形玻璃器皿里，永远跟黑暗不沾边。

从小到大，杨忠诚特别怕走夜路。老家乡村的夜晚，静得风都听不到。白天平平常常空无一物的地方，到了晚上就影影瞳瞳，啥啥都像在窥视猎物一般。深圳治好了他这个病。因为深圳根本没有夜路。任何时候都有光，任何时候在路上都能遇到人，晚上睡觉如果不拉窗帘，窗户透进来的亮几乎不耽误做任何事。

比杨忠诚早些年到深圳的乡党大头，总爱拿这些夜里白光说事。几次酒多，说到男女事，他总讲喜欢在老家火炕上弄。黑漆漆一片，眼睛看不到，只能靠手跟嘴，摸到哪儿亲到哪儿，热软顺滑，一丝喘息的声调变化都听得真真切切，硬硬生出许多快活。不像这城里，大晚上的，看得明明白白，像有人瞧着弄那事，浑身透着不自在。床也不得劲，软床腰疼睡不惯，换了木床动起来总吱吱呀呀响，每到兴奋处，响声就格外厉害，让人臊得慌。

大头说自从住到城里后，那事总有点潦草。倒是遇到个春节国庆回老家，媳妇说他又变成了驴。

大头家俩孩子都是在老家怀上的。他常拿自己开涮：“一样努力耕地，但在城市就是只播种，不结果。真他娘的邪门。”

每到这个时候，杨忠诚只是笑。他没得段子讲。打小他就平平淡淡。当孩子的时候是个乖孩子，当学生的时候是个乖学生。不是好学生，也不是坏学生，不声不响，不上不下，老师从不表扬也从不批评。从幼儿园到大学毕业，没得过三好学生奖状但也从没喊过家长，从没追过女同学，从没翻过墙打过架。他有时候想，老师们是不是从来都没有看到过他。

毕业之后就南下深圳，找了份跟专业对口的工作，一干好几年。到了该结婚年龄，找了个年龄相仿姑娘娶了，就这么平平常常走到今天。

只有在青春期的一小段时间里，因为读了几个奇人故事，他也回家问老母亲，在生自己的时候有没有飞沙走石？天气有无异象，有没有刮大风，打惊雷，天上有特别艳的云？有没有做过什么奇怪的梦？

老母亲也不烦，他问了几次就讲了几次，每次讲的都大差不差，而且每次都从孙守明带队去邻村看大戏讲起。那个年月看场大戏是了不得的事情，几乎可等同于过年。寒冬腊月，北风凛凛。有时候也会飘落雪花。杨忠诚的老娘那年22，刚怀身子也看不大出，跟着同她一样年轻的大姑娘小媳妇们嘻嘻哈哈地走着去，嘻嘻哈哈地走着回。“每次都孙守明带着我们。”

孙守明是杨忠诚村里的风云人物，倒不是村里多大的官，也没啥惊天动地英雄事，但凭借一张嘴，硬是通吃十里八乡。孙守明45岁那年，临乡一姑娘跟着她二姨来村里卖菜。孙守明守着菜摊舌生莲花了一下午。傍晚时分，那姑娘就不肯跟二姨一起回，偏要留下来跟孙守明过日子。

最后她二姨抹着泪离去，嘴里不停念叨“让我怎么跟你爹妈交代……让我怎么跟你爹妈交代咧……”

隔天，孙守明骑着自行车，后座坐了原配，有说有笑去镇上办了离婚。

不但办了离婚，他还给原配找好了下家——村里一老实忠厚的鳏夫。

孙守明也怕比他小了22岁的姑娘只是受他口舌之撩一时糊涂，等清醒后会离他而去。他的算盘是如果到了那一天，他就再把原配搞回来。

如今那个姑娘已经跟着孙守明过了25年，生的儿子都已结了婚。

但刨除男女间这点事，孙守明总体是个热情的人。村里什么事都喜欢伸一手，而且都是奔着帮忙的心去的。

带队去隔壁村看戏，除了孙守明，其他大老爷们没这份闲心。即便去，也都是跟自家人或者邻居朋友单独混一团。只有孙守明心甘情愿成为落单妇女的领队人。

冬夜，天黑，怕摔着磕着，孙守明就在前头拿手电照着路。手电那点亮，萤火虫似的，根本不顶用。一大堆人就顺着河边走。河水结冰，反着白，沿着这道白，就不会走叉道。杨忠诚的老娘记不住看了什么戏，倒是对泛白的河道记得清，还记得来去的路上孙守明讲的俏皮话和姐妹们的哄笑。

“生你那天，晌午头在田地里拔花生。那时身子已经弯不下蹲不下，就拿了个小马扎，坐着拔。那些天特别干，地硬，拔起来费劲，一使劲的档口，觉得肚子一紧，就觉得有什么东西往下坠。我就跟恁爹说'不好，怕是要生哩。’然后就紧赶慢赶朝家撵。

天还没晌午，村里唯一的接生婆，也就是你王婶还没从山上回来。差了人到山里喊。等你王婶从风风火火闯进家来，你已经出来了半截。

'这小崽子，还急得不行，着急出来吃喝还是出来遭罪啊？’

你王婶胡咧咧惯了，不过村里就她这么个赤脚医生，接生治病，打针开药，嘴上没个把门的，可心是好的……”

杨忠诚不死心，问生自己当口有没有其他事情发生。

“没有，那是秋季天，晌午也热，养的几只鸡在咕咕哒咕咕哒叫，好像下了蛋。你王婶还说，养几只鸡好，坐月的鸡蛋管够。还说这生孩子就跟母鸡下蛋一个样，一用力，秃噜一下就完了，不像说得那么吓人。”

当老母亲把母鸡下蛋的故事讲了第四遍之后，杨忠诚认定了自己不会成为多出名的人，于是很早就接受了平凡过一生。

老板端来炒面。果然如杨忠诚所料，半个大拇指插在面里。老板没有任何表示，把盘子放在桌上，抽出手指，朝杨忠诚面前一推，扭身离去。

杨忠诚从桌上一塑料盒里抽出双一次性筷子，用茶水冲了冲，把插进手指位置的面条拨拉出去。又抽出一双筷子，继续用茶水冲冲，方埋头吃起来。

他也知道自己穷讲究。看得见插进半根手指，锅台灶看不见的地方，指不定用手挖了耳朵，扣了鼻屎，抹了汗水，上了厕所，然后又抓了面条，撒了葱花。但看不见的就无所谓，看到了如果不扒拉出去，杨忠诚就吃着不舒服。

有时候他也不知道自己该不该讲究。上班的地方几乎都是体面光鲜的职业装，人人客客气气，大方文明，厕所都香香的，还有专人打扫。住处就不同，喧哗骚动，蚊蝇横飞，叼毛是这里许多人的统一称谓；握手楼之间的楼道太窄，清洁工进不去，全是塑料袋和废纸巾，偶尔也有用过的避孕套和注射器；一年的大部分时间里，进出出出的多是裤衩T恤，赤脚拖鞋，不管白天夜晚，赤了半身的男人、披头散发穿了睡衣的女人迎头撞。

上班时候，杨忠诚觉得自己很不起眼，但下了班，穿过中间相隔马路，进入村巷，立马就觉得穿着白衬衫黑西裤的自己特别打眼。

偶尔闲想，他也犯迷糊，自己究竟算城里人还是算乡下人？

（第二章明天见）