郑信平丨回望儿时读书路
回望儿时读书路
作者：郑信平
前段时间，看到网上一则消息，大意是说一个上海的大学生，到广西去支教，可能年轻气盛，经验不足，在和调皮学生的沟通上，缺乏与时俱进的方式方法，采用了简单直接的手段，被家长告了，反馈到所在的大学，结果保研指标被取消。真是冤枉到极点了。
设若此大学生得过且过，做一天和尚撞一天钟，管你调皮到天上去，捣蛋到打遍所有的同学，只要不在我的班上（上课时）出事，出大事，出人命关天的大事，我支教完了就回去，好好读我的研究生去，反正我已支教了，已镀了一层金。但我看若有这个想法，这个大学生就不会选择去支教了，或者不会选择这种全天候的支教，而是寒假暑假的那种溜一圈法，要镀金的方法很多嘛。其内心肯定是想将所学传授给那些学生的，奈何愿望与现实有很大的出入。
作为家长，我理解“在家里我都舍不得打，你老师凭什么打我孩子”的爱子之心。作为曾经的老师，也懂得恨铁不成钢，千遍万遍苦口婆心之后的失望与暴躁心理。
故此，我常常在想，设若我是小学或初中老师，肯定是被校长三天两头谈话的，说不定早就被劝离教师岗位了。因我性子急，且控制情绪的能力不是很稳定，若稍微没有控制住，则全面爆发的可能性是远大于50％的。
况且，我自己就是这么被老师、被老爸扁着学习，也这么着长大的。现在，我也试着在子女身上继续我的老爸、我的老师们的教育方法。我也相信，这是正确的教育方法。
戒尺，相信大多数的人都知道，这是自有私塾教育以来的必要辅助之工具，我认为今天可理解为：戒者，校规班规也；尺，乃度量意。我们常常看到影视剧里老先生摇头晃脑地“之乎者也”，下面的学生调皮捣蛋，被抓到了，或者背书背不出，就要伸出手掌来，任凭老师拿着戒尺打手掌心。那动作，是温柔的，做作的成分多，这是艺术化的表现手法。每每看到这样的场景，真是由衷地羡慕他们啊。
其实，现在的教育，正在悄悄改变着，与传统模式越来越远了。现在的小孩，正在被艺术化温柔化，个人中心凸显。总之，是含在嘴里怕化了，托在掌心怕冻着热着。这是好事？还是有待商量之事？公说公的理，婆说婆的理。
回想我自己的读书时光，与现在相比，真是生不逢时，早生了二三十年。因为调皮，我一直都是在“磨难”中过活，从没享受到“不能打不能骂”的待遇。有时连最基本的正常上课都不能如愿，必须挑好（完）两担的沙土，垫了学校里面的小路之后，才被允许坐下听课，因为中午跑到水库里游泳戏水了。
现在，想起那时，发现自己好像活在旧社会，是被爸妈老师这些黄世仁们压迫的白毛女，这不许做，那不能干。若一不小心玩开了，忘乎所以了，超出范围，越过限度，就理所当然地会成为爸妈的练手对象、老师的敲打目标。总之，感觉是真真切切大大地压抑了天性，害得玩也玩不转，耍也耍不开。
每天上学放学，单程要走三里的路，一大帮的同村小孩，一年级到五年级，都有，三三两两。人多好办事，那是对大人们说的，对于小孩子，则是人多好闹事，会惹事。
还没出村就开始，比赛谁投掷的石子大又远，路边人家瓦屋顶的听听当当石子滚落声，啪呸玻璃碎裂声，时不时地能听到。由此下午放学回家，生事的基本都能得到父母的“奖赏”。
夏天，大太阳，热死人，但于我们小孩，则是最美妙的时光。晒得黑不溜秋的大小男孩，脱得赤条条，扑通扑通，从大水库的引水深沟边往清水里鱼贯跳下。白亮的背心印、短裤印、拖鞋印，在黑亮的泥鳅般身段上，十分显眼。水里畅游的我们，在岸边的人看来，好似春天水漫时，游进稻田里吃青稻苗的大草鱼，又花又白的。
游者畅游舒心，不想下水的观者看得开心，时不时地提出或潜水或追逐的把戏要求，全然没有等一会儿如何进教室的考虑。
老师都是本村本地人，对于我们中午大太阳会干啥，一清二楚。于是，对每一个进教室的，都抓过一条胳膊，手指一抓，白痕条条，证据确凿，一边呆着去吧。武力已是不能解决的啦，因为还有下次的必定。扫帚把篾条劈头盖脸打，直至打断，用指甲捏着耳垂往下拉，或者拧着眼皮往上提，都是成年老套的小玩意了，不起作用。
当时学校里要是有茅家岭集中营的老虎凳、铁丝立式笼，我看老师们肯定会用上要用上。可惜，那时的老师是代课老师赤脚老师的多，他们到上饶的次数数得着，也没到过茅家岭，不知道有这么些好玩意，只有告诉各自的老爸老妈了。
而那时的大人们没有现如今的出外打工潮，赌博之风也不兴，田地的活也就只有那么些，上山砍柴也是季节性的。于是，棍棒教育小孩就成了各家大人尤其是老爸们的娱乐方式之一了，特别是老师的家（庭走）访告状之后，且有各家相互攀比的现象呢，至少在我看来。谁都不想自家的小孩不听话，是老师怒、同学嫌、邻居恶的坏小孩，是人见人躲的瘟疫之神。
那时老师管的范围真的宽，小孩如果干了坏事，没找到父母，到学校告诉老师，效果似乎还更好呢。老师处罚后再告诉家长，干坏事者能得到双份的待遇享受，家长也巴不得老师出面处罚，更有效果。
有次，不知是我作业没做，还是戏水洗澡的缘故，或者是丢石子打破了人家屋面瓦片，还是拔了人家刚下种的什么东西，总之，我先是被老师狠打手掌心，放学留校直至天黑，才被放回家。而回家后被老爸的二次加工，这个程序就复杂了，且印象深刻至今。
我爸是钳工老师傅，手拿扳手锤子等重物惯了，出手轻重很是拿捏不准。这次，家里的扫帚都打得没法子扫地了，起先帮腔的老妈，看到我实在是被打得可怜，就动手拉住老爸，而我也乘机跑出。打在劲头上，哪能跑得了，于是在村里池塘边上被老爸逮住了，被顺手一提，丢到池塘里去了，好在我从小会戏水，不然玩完。
婶婶大娘们都骂我老爸，这么大了，要是淹死了，你不气死去么。（意思是丢池塘里淹淹是可以的，但养这么大，万一淹死了，岂不亏大了么。）可能家里儿子多，老爸满不在乎的，或者真的是恨铁不成钢，怒气过分导致。于是骂骂咧咧的折转身，回家去了。而我，害怕加担心，趁机爬上岸，一溜烟跑往后山去。跑时一直担心老爸的追赶，接连跑过了三四个山头，才稍缓下脚步，消失在夜色之中。
茫茫夜色里，大山中，平时害怕的什么神啊鬼的神秘东西，豺狗野猪暴力之物，比起老爸的怒气来，全都是小儿科，此时一股脑的都没了踪影。
不久，我慢慢步上正轨，能做完该做的作业，不再爱干那些破坏之事。慢慢地，尤其是在自己的读书成绩有起色时，才领悟到老师的管得宽，老爸的管得严、打得凶，是有道理的，且是必须的。
感恩对我管的宽的老师们，感谢有个严厉的好父亲。
（2021年1月8日夜）
文/郑信平
编辑/王孝付
作者近照
作者简介：郑信平，江西玉山人，四川大学毕业，哲学博士，曾在乡镇、县级政府任职，挂职中国人民银行总行，现为中部某省地级市公务员。从事金融口工作。喜藏书、阅读，也喜动笔。
《金秋文学》™ 授权发布、转载请注明来源及作者