穿病号服的那些天
穿病号服的那些天
我把自己打发到一个叫马东大夫那儿，他也可以是牛楠，或者杨习，这由不得我。从这件事上，我知道了一个道理，谁也不知道自己由得了谁或者什么。我对落在马东大夫手里有些不甘心。在很多的事情上，我都有这种感觉。但事实告诉我，我只能落在马东的手里。正如我不停地往前走，只能走在一条路上，或者走饿了，只能落在一碗面或者一块馒头前一样。这个比喻并不十分严密，面和馒头之外，我还可以想到炒饭和烤猪什么的。但在不甘心之外，我什么也看不见，什么也不知道。我有一部分活在看不见里，对此，我有时候会感觉很有意思。
马东大夫坐在一只凳子上，我感觉他坐得很像样子，一个年轻大夫的样子；我在叙述我的疼痛，我努力让我的叙述简略而重点突出，为此，我不断挑选字眼和词语，在这个时候，我没有选择性地抛开了比喻。当马东大夫把一张单子递到我手里，告诉我先去做个检查时，我知道，我的叙述可以压缩为两个字：腰痛。面对那张单子和CT机，我的叙述基本上属于多余或者没必要。
这件事完全是一个意外，我和所有的人一样，对于痛苦或者难受，尤其是身体上的，从来没有做过预先的打算。从另一个方面看，这不是我的错，这是打算不来的事情，那些所谓的经验，对于身体的痛苦来说，完全荒诞不经。痛苦在一瞬之间袭击我的时候，我一下子被定型为一个姿态难看的雕塑。人是不能成为雕塑的，除非死后（有人用石头或金属把自己雕刻成永恒不坏之身），石头和金属即使有痛点，也应该远比人的肉体低。我没有成为雕塑，我把自己从疼痛的定型里挪了出来，我觉得这很有必要，虽然这很对不起身体，我想，身体应该理解，在活命这一点上，它和我是一致的，我救它等于救我自己，于是，我把身体和自己一起挪到了马东大夫这儿来。
经过大半天的折腾，最终，我落在了一套——白底蓝条纹——病号服里。这套服装很像一个证书，不经过一定的考核，和一些人的评定，是得不到的。算起来，我在这大半天里，经过的考核有：通过简单的叙述领到一张检查单——通过CT机的扫描得到一个报告和一张胶片——凭着这个报告单我获得了住院的资格证——通过核酸检测我可以入住这家医院——在一个窗口交纳一定的押金我得到了一个病者手环正式成为入院者——然后找到4号楼通过电梯我来到8楼护士站——在护士站被登记后，领到一套病号服，被安排在七号病房19床，正式成为一个患者。对我做评定的人有马大夫（他是我入院的总导演）——CT窗口的收银员（她负责我的检查权并为我排序）——CT大夫及护士（他们负责我上下CT机并为我扫描检查做鉴定报告）——核酸检测员（她负责检测并做出相应的报告）——住院窗口的女收银员（她负责按规定收我要交的押金并给我开出允许住院证）——护士（这是我的最后评定者）。
好了，我现在已经穿好了病号服，这一天是十月九号，我坐到十九床的边缘时，看了一下时间，下午三点五十六分。我想起了小时候的冬天：雪那么大，一夜之间，湮埋了大地，我穿着粗布棉衣、裤，掉进了雪窖里，再从雪窖里爬出来。雪从我的衣领和裤脚钻进去，在我的身上结出一层薄薄的冰，然后再被我化成冰水，然后再化成水汽从我的头发里冉冉升起。
后来，我爬在一间屋子里的一张床上，那儿有很多张床，每张床上都爬着一个人，半裸着，我也一样。可我还是在雪地里走，不时地掉进雪窖里，再慢慢爬出来。一个大夫来了，在我的后背上排布了很多玻璃罐，我依然在雪地里走着，我看到了自己从雪窖爬出来的身影，那是多么安静的冬天呀，我一个人走在茫茫雪天里，不时地掉进雪窖里，但还在走，怎么就走到这儿来了。
这一点都不真实，可接下来，又一个大夫进来了，在我的后背上栽上一大片针，我的后背就像一块地，大夫先是选择好位置，然后栽进一针。不一会，我的后背就成了一片针林。这也不真实，我只感觉身上的那层薄冰开始融化了，化成了冰水，在我的脊背上流淌。
我开始奇怪这种不真实的感觉，除了我的疼痛，我感觉好像是在梦里。这应该是一个真正的梦，一个连续剧式的梦。小时候和冬天的雪天是这个梦的背景，梦的主要情景是我掉进了雪窖里。我感觉我自己可以从雪窖里爬出来，实际上，我真的是自己一次又一次从雪窖里爬了出来。然后，有很多人，我不认识的人，他们从不同的年代追上我，他们为什么追我，又为什么追到了我，我不知道。结果是，他们最终捉住了我。他们捉住了我的身体，捉住了我的灵魂，最后他们捉住了我的生命。马东是这些人的首领，在他的身后，跟着一大群女护士，她们都很年轻，她们穿着白色的衣服，和雪一样，所以，我几次从雪窖里爬出来的时候，没有看见她们。
我知道，他们也不是真实的，正如我的梦里经常出现的别的人一样，他们有的已经死了，有的我从未见过。可在我的梦里，他们都是真实的。自从马东大夫第一次把一大把针栽满我的后背之后，我的这个梦就开始连续起来。
在这个连续剧式的梦里，马东大夫每天都用相同的方式追逐我，还有那些护士，她们也一样。他们一边笑，一边追着我不放。她们用一套病号服换走了我很多血。她们甚至还要我的尿和大便，这真让我难为情，可我必须满足她们的需要，因为，她们用病号服捉住了我，并捆绑了我，我不得脱身。
后来，在我住的那间病房里来了一个老头，接着又来了一个更老的老头，然后又来了一个五十几岁的人。这个病房算是住满了人。我和他们说话，他们也和我说话，我想这样也许能找回一点真实的感觉。我又一次看见自己从雪窖里爬出来的情景，我记得我每一次从雪窖里爬出来看到的只有白雪茫茫，白色把天地连成了一片。看着他们，和我一样穿着病号服，我更感觉是在梦里。
谁在医院里最后那一天夜里，我做了一个梦：我掉在雪窖里再也没有出来，可我还活着，我在雪窖里活着并不感觉到冷，我怎么也爬不出雪窖。第二天，马大夫告诉我可以出院了，我脱下病号服，和所有人告了别。
坐在公交车上，我在想，我这是要去哪儿呀！