豆瓣9.2，这少女的遭遇，气得我浑身发抖

关 注 电 影 派，和 片 荒 说 拜 拜

电影派

Vol.2031

试想一位女孩，在自家被陌生男子侵犯。

行凶者给她拍下各种难堪的照片，并以此相要挟。

但，这女孩还是报警了。

为的是，别的女孩不再受到伤害。

这样勇敢的女孩，本该得到的，是保护和褒奖。

可现实，却让人浑身发抖——

《难以置信》（2019）

网飞最新推出的限定剧。

根据一篇获得普利策奖的新闻文章改编。

豆瓣开分8.7，短短两天内已经攀至9.2。

追完剧，你只会觉得，这个评分太低了。

01

一桩「难以置信」的强奸案

玛丽·阿德勒，一位在寄养家庭长大的华盛顿少女。

尽管身世不幸，但她依然对这个世界充满感恩。

因为，有很多和自己没有关系的人都在帮她。

一场「梦魇」，让这一切戛然而止。

她在自己在家中，被一位蒙面男子挟持侵犯了。

惊魂未定的玛丽选择了报警。

但，这是一个她会后悔无数次的决定。

报警后，一群男警察包围了她，让她去回忆案发过程。

这对被性侵的她来说，绝对不会是舒服的体验。

而玛丽为了协助警察调查，讲述了一次——

两次——

三次——

一次又一次——

没人在乎玛丽是不是还想一遍遍重复。

没人看到不过12岁的玛丽，在哭，在心碎。

可从受害者手里得到了事无巨细的陈述后，办案的帕克警探却发现对此案颇有些无可奈何。

玛丽口中出现的鞋带、刀子，都是她自家的东西。

现场没有凶手来过的迹象。

总之，棘手。

在走访相关人士的过程中，他还是在受害者身上找到了「突破口」。

玛丽，不是一般孩子。

或许，她会为了获得关注，「编造自己被性侵的谣言」。

于是两位警探就开始将另一版本的故事说给玛丽听。

不知所措的玛丽，话语中的「紧张和破绽」越来越多。

为了结束这场“光天化日”下的凌辱 ，玛丽“承认”自己撒了谎。

帕克警探得意洋洋地结了案。

而玛丽撒谎的消息，开始在社区蔓延。

那些支持她的人，纷纷倒戈对她开始辱骂。

没人知道，在夜色下，玛丽曾打算结束生命。

那这桩令人难以置信的强奸案，到底存不存在？

其实呢，要看，有没有人想要它存在。

02

另一群警探

3年后，科罗拉多州。

女警探卡伦也接手了一起强奸案。

从一开始，你就能感触到哪里不太一样。

卡伦见到了当事人安博，立刻带着她到了更私密的车内空间谈话。

然后，讲明即时回忆的重要性。

并且会征询对方到底想不想讲。

当受害者说出自己的顾忌，卡伦也是提醒对方：

有些事情，她没有义务必须向警探解释。

而卡伦接手的这桩强奸案，和3年前那起强奸案非常相似。

不光作案手法很相似。

状况也是同样棘手，现场没有任何证据。

不同的是，卡伦从没有想过从受害者身上寻找突破口。

而是在寻找真相的迷雾中龋龋独行。

幸运的是，卡伦意外得知另一所警局的警探雷丝也在处理一桩相似的强奸案。

两名女警探很快推断出，有一个在跨州作案的连环强奸犯。

于是她们开始在全国寻找相似的案件。

吃饭时、照顾家庭时、跑步时，她们都在给不同的警局打电话，去获取案件的更多信息。

结果，她们真的找到到了更多受害者。

可即便如此，离抓到真凶还是遥遥无期。

这个过程吃了多少苦，只有她们自己知道了。

卡伦曾抓错了一位大学生，被对方威胁要吃诉状。

雷丝更是有胆量去调查到警察头上，结果被对方当众吐口水。

无数次徒劳无功，无数次披星戴月。

可她们就是不愿意放弃。

对了，本剧的导演之一，正是《永不妥协》的导演苏珊娜·格兰特。

那部电影也讲了一个女人在死磕的故事。

也是一直到本剧的第七集，经过了大量琐碎的调查，两名女警探才找到她们的突破口。

之后，一个作案无数的连环强奸犯落网了。

嫌犯在作案中留下了大量录影带和照片。

两名女警探在检索这些资料时，意外地看到了一位她们从未接触过的受害者。

嗯，她叫，玛丽·阿德勒。

03

真正难以置信的，

恐怕是女人才能同情女人

这三年间玛丽都经历了什么？

因为“撒谎”，她被带上了法庭，并被判定有罪。

先丢了工作。

然后不再被提供免费的住房。

如今的她，在一家游乐场做着清洁工作。

没有朋友，没有欢笑，更没有未来。

读到这里，你应该已经感受《难以置信》的力量。

它借一桩匪夷所思的真实案件，道出了在性侵害案件中，一个不太被谈论的核心问题——

如果调查人员，对「恶」没有那么在意怎么办？

有段戏，让派爷格外难忘。

安娜因为谎报案情被定罪后，被安排接受强制性心理疏导。

玛丽不再信任任何人，不愿向心理疏导员开口讲话。

但负责为她心理疏导的，是位女人。

她轻易地说出了玛丽最想听到的话：

没有人会编造这样的事

除非这里面有真实的成分

恐怕唯有男人，才能想到女孩会用那种谎言来吸引关注。

在科罗拉州的调查中，看到男手下不用心，警探卡伦也是大发雷霆。

在她看来，被侵犯对女人意味着——

就像脊椎里的子弹

她真的在意。

才会竭尽全力，一次次告诉自己还不到回家的时候。

而一个男性警探会有多大兴趣，为一个遭受强暴的女性奔走？

尤其是，许多警察都是家暴的惯犯。

当男性文化主导了调查环境，太多性暴力受害者就可能被敷衍对待。

卡伦和雷丝走访到的一位受害者，仅仅因为喝了一杯卡瓦醉椒，就被之前的男警探怀疑是不是产生了幻觉。

在这样的心态下，他们根本没有在现场发现行凶者使用的刀子。

当两名女警探的调查，开始见诸报端时。

熟悉玛丽的人，已经隐隐地察觉到玛丽可能真的遭受侵犯了，根本不是在撒谎。

于是这个消息被告知了更高层的警方。

但两名大男人在三言两语的愉快交谈中，还是让它继续蒙尘了下去。

一系列的遭遇，让玛丽转向极度的悲观：

甚至认定，自己一开始就该说谎。

就好像，男女是两个物种。

让一个物种，殚精竭虑地为另一个物种解除痛苦，本就是天方夜谭。

04

“下次，做得好一点。”

这，就够了吗？

此剧其实并不是想要去指责男警探，或者男人。

就像帕克警探真得知了真相，觉得自己应该滚蛋。

自己所作所为的后果，早背离了他当警察的初衷。

男人未必不想守护正义。

但又确实存在这样一个客观事实——

男人永远也不可能真正理解女性的痛苦。

他们也就意识不到，冷冰冰地让女孩子向他们陈述被侵害的过程，也是一种严重的二次伤害。

也不会注意到，她们在最脆弱的时候，需要的是柔软的帮助，需要更妥当的措施。

帕克警探后来找到了玛丽，表示愿意付出一切代价。

但这已经不可能。

玛丽只是对帕克警探说：

下次，做得好一点。

如果真的还有下一次。

谁都会相信，帕克警探一定会做得好一点。

可是，这就够了吗？

帕克「一个人」在「任职期间」会做得好一点，真的就够了吗？

那个男性主导的调查文化，还是会广泛又长久地延续下去。

玛丽原本是准备起诉州政府的。

但州政府提出了高昂的赔偿金。

让玛丽觉得可以带着这笔钱重新开始。

玛丽的选择，是多少让人有点“失望”。

毕竟，如果她真的愿意去起诉州政府，这种耻辱就会被更多人知晓，或许就能从更根本的角度避免这种情况的再度发生。

比如，更多的女性，可能会被邀请进调查机关。

但玛丽的选择，又太容易理解了。

她该有机会能遗忘这一切，发现生活中还有希望。

所幸，她的故事留了下来。

被一群出色的女导演、女演员重新讲述。

更多的人，有了机会去想象她们的痛苦，去正视问题的核心地带。

去明白对自己无法理解的痛苦指指点点，是多么荒唐和儿戏。

现实，一定就能被一点点改变。

这，才配叫良心剧。

它也该被尽可能多的人，看到。