他，就是刘翔(3)

后，剪辑出了一部记录刘翔康复历程的片子，叫《追》，我个人认为拍得很棒。在那部时长23分钟的片子里，他忠实记录了一段采访内容，采访对象还是一位的哥。
　　
　　“大多数客人都这么认为，认为他这次觉得跑不过人家了，所以还是退出比较好，省得在自己国家丢脸。”
　　
　　“那他不是腿受伤了吗？”
　　
　　“借口！”
　　
　　“那你还会支持他吗？”
　　
　　“从他退出比赛我就讨厌他了。”
　　
　　7
　　
　　现在回想起来，其实从2010年到2012年，我也没见到刘翔几次。和他的主要交流，也只限于偶尔的电话，或者短信，后来是微信。那几年，我感觉他是憋了一口气。谁都知道他想证明什么，但他自己从来不说。
　　
　　有很多人质疑：奥运会前，刘翔干吗那么拼命跑？但我知道，他是怕旧伤复发，想在自己状态最好的时候，把世界纪录给夺回来。
　　
　　2012年，我是坐在伦敦奥运会记者席的第一排，看着刘翔退赛的。我参加过3届奥运会的采访，现场目睹了他两次退赛；唯一一次夺冠，我不在现场。
　　
　　伦敦奥运会男子110米栏第一轮，裁判说：“各就各位。”我的心跳和往常一样开始加速。尽管采访过刘翔那么多次，我依然会紧张。尤其是在决赛起跑线上，站着清一色的黑人选手，只有刘翔一个黄皮肤的中国人孤独而坚定地举起双手向观众示意，瞬间就让人血脉偾张。
　　
　　那时，我才会觉得往日这个嬉皮笑脸的家伙，有多么了不起。但那天，刘翔还是倒下了。
　　
　　“医生之前就告诫过我，说我的跟腱很有可能断裂。”后来刘翔回到上海，和我聊起那天的情景：“我上跑道踏了踏起跑器，就知道医生没骗我。”
　　
　　那天在伦敦，我所能做的，就是第一时间把“刘翔跟腱确认断裂”的消息通过新浪微博发布出来。
　　
　　2012年8月8日晚，伦敦奥运会男子110米栏的决赛。在伦敦市郊的罗姆德小镇，我和刘翔的父亲刘学根，坐在他住所外的露天长椅上。老刘点燃一根烟，仰望夜空，一语不发。屋内电视正在直播比赛，但我们俩，谁都没进去。
　　
　　半晌，老刘幽幽吐出一句：“这一切和4年前太像了。”
　　
　　然后，老刘开始陷入回忆：“他赛前训练的所有数据都已经超越历史最高水平，那时我想，他应该可以圆梦了。
　　
　　“以前我叮嘱他回家要戴脚套理疗伤处，他还会笑着说我啰唆，但这两个月，他一回家就自己戴好脚套，我知道他真的要拼了。
　　
　　“我来伦敦前就知道他的脚又出问题了，但我每天都祈祷，希望奇迹发生。我一直瞒着他妈妈，我想自己先扛着。
　　
　　“他伤势一有好转，就会给我发短信，我这一天就会乐得跟什么一样。他一不发短信，我就知道又糟糕了，这一天就魂不守舍……”
　　
　　所有的希望，在老刘赶到医院陪刘翔做跟腱手术的那一天，全部化为泡影。那是一场一个多小时的手术，刘翔最终被推出手术室。看到守候在外的父母，实施全身麻醉的刘翔努力动了动身子，想对父母挤出一个微笑。刘翔的舌头还不灵活，喉咙里发出“嗬嗬”声，费尽全力吐出一个模糊的词：“没……事……”
　　
　　那一刻，60岁的刘学根不顾众人在场，眼泪横流。“那一刻，哪有什么奥运会，哪有什么冠军，眼前的人，就是我的儿子，其他什么都不是！”老刘说。
　　
　　8
　　
　　2015年3月底的一天晚上，10点多，我手机忽然响了，一看，是刘翔。“玮哥，没睡吧？”话筒那头刘翔的声音，有点低沉，但非常严肃，“想和你讲一件事……”我的心忽然“咯噔”了一下，一阵莫名的紧张，随后却是释然——他要做出一个重要的决定了……
　　
　　一周后，在上海体育场，数万人面前，刘翔宣布自己退役。我没有去现场，在电视机前，泪流满面。
　　
　　2016年6月，我们全家去了一次瑞士，住在蒙特勒。有一天，我对我太太说，我想去一次洛桑。
　　
　　洛桑不大，没费多少工夫，我就找到那家体育场——刘翔创造12秒88世界纪录的那个体育场。然后我就看到那两块铭牌——见证了刘翔在这个体育场，一次打破世界青年纪录，一次打破世界纪录。
　　
　　看着那两块铭牌，我忽然挺为他感到欣慰的。
　　
　　2016年里约奥运会期间，不少网友说：“我们欠刘翔一个道歉！”对于这点，我并不认同。其实不管世人怎样评判，刘翔就在那里，他的成绩也摆在那里，并不会因大家的态度而发生任何改变。
　　
　　刘翔曾被身不由己地捧上云端，也曾被毫不留情地踹下神坛，他经历了常人远不能承受的成功和失败，也得到了常人所不可能得到的锤炼和磨砺。人们无须向他道歉，当然，他也从来无须向任何人道歉。他可能是中国体育史上再也不会出现的运动员——不是说他的运动成就，而是他的人生遭遇：大起大落，大喜大悲，大彻大悟。
　　
　　他，就是刘翔。