拍清宫戏，我只服这个老外
点 击 关 注 电 影 派
从 此 过 上 没 羞 没 臊 的 观 影 生 活
派爷昨天下午刚被“基因编辑婴儿”事件气得还没缓过神来，傍晚时候又遭遇一次心灵暴击。
是的，派爷最喜欢的导演之一，贝尔纳多·贝尔托鲁奇因病逝世。
派爷喜欢贝尔托鲁奇，不外乎两点。
一来，他是享誉全球的大师级导演。
作品从《革命前夜》、《戏梦巴黎》到《巴黎最后的探戈》，部部观念前卫、惹人深思。
《戏梦巴黎》剧照
二来，他的《末代皇帝》，也是迄今为止，中国少数拿得出手的几张电影名片之一。
而且的而且，这么多年来，清宫戏也算是咱们拍的最多的一种历史类型了；
可是真要说到世界舞台上引人注目的作品，在派爷看来，仅此一部。
一个外国人，成了中国清宫戏的代言人，许多人会质疑派爷的观点。
因为无论是历史戏，还是现代戏，最核心的，其实就两点——
人物，以及他所处的时代。
然而对一个老外来说，这两点天然就有难度。
一来，我不是中国人，也不会说中国话，语言、习俗、习惯，没一样是相通的，怎么表现人物？
二来，别说外国人了，连中国人自己，对那段历史的许多细节，都是一知半解，怎么表现时代？
大多数外国导演，在这个节点上，直接就知难而退了。
不过，贝尔托鲁奇并没有。而且，还做得非常出色。
不吹不黑，派爷借着《末代皇帝》里的一场戏，跟你说下缘由。
在这场戏里，集中体现了他对历史戏的创作理念。
就是，把人物和时代的问题，简化成了以人物为中心的两种状态——
即，人物的行为和心理。
这场戏很短，讲的是溥仪被父亲带进宫，接受慈禧的临终口谕，成为末代皇帝的事。
核心人物，就是两个：溥仪、慈禧。
主角溥仪，进了大殿之后的一连串行为，是这样的状态。
先是生涩。
磕头，他有样学样，但不熟练。
毕竟，他还是个孩子，没有适应大人的那些礼节性肢体语言。
后是胆怯。
他在慈禧招呼自己上前后，并没有直接走上去；
而是绕着大殿的柱子和随从们，捉迷藏似的来到慈禧跟前。
毕竟，孩子见了陌生人，会有一个试探的过程。
再是疑惑。
面对慈禧那一大通难以理解的说辞，溥仪的注意力都没有完全集中。
即便在慈禧托孤归天之后，他也是含着手指，眨着大眼睛看着这名死去的老者。
后，又是厌烦。
此时，外面的喇嘛们吹拉弹唱活蹦乱跳着进了大殿，溥仪也没有做过多留恋，直接回到父亲跟前，央求他带自己回家。
不过这时候，父亲并没有答应小溥仪的条件，而是对着他，伏下了身子。
这时的溥仪和父亲，一个站着，一个跪着，一个在明处，一个在暗处。
尽管我们看不到溥仪的表情，但从他呆立不动的行为，我们也能知道，他此刻的内在状态。
是孤独。
在导演看来，无论你是哪国人，只要你是个孩子，你的所有东西，都是写在脸上和身体上的。
在大殿内的各种行为举止，反映了一个小孩外在和内在状态的统一。
我心里怎么想的，我就怎么做。
可是，父亲的一跪，让溥仪的行为和思想，开始不统一了。
他想回家，可是，他并没有迈开腿。
因为他知道：没有人，能帮他了。
身不由己，就是孤独的开端。
其实我们再往前看，会发现，这种孤独的形成，并非一蹴而就。
在封建王朝，这是一个系统性的工程。
首要的，就是亲情上的断绝。
溥仪是什么时候被接进宫的？
对，半夜。
当时他还躺在母亲怀里熟睡，但一道圣旨，你就得母子分离，永不相见。
母亲不在了，乳母好歹陪着。
在溥仪进慈禧的大殿前，有个小细节大家注意了没？
就是溥仪被抱出轿子时，乳母衣服开着，等于告诉了观众。
他还在吃奶。
如果说半夜那次是从血缘上与母亲强行断绝的话。
那么这一次，就是从生理需求上，与母亲强行断绝。
你必须接受一个新的母亲，一个权威体制赋予你的母亲。
那，就是慈禧。
而慈禧，死了。
对溥仪来说，也等于是——
母亲死了。
可是父亲，原本一直陪在他身边。
可是这里的一跪，让父亲，也死了。
一朝成为天下帝，从此双亲是路人。
断绝了亲情的溥仪，在这个被禁锢的紫禁城里，在帝国的暮年，在动荡岁月里，会经历无数次的孤独。
而这，正是整部《末代皇帝》，给这个人物下的注脚。
导演很清楚的知道：语言和文化之间，有很多不相通的地方。
但是人类的情感，却是大都共通的。
在这里，他就把那些跟文化、历史和地域相关的东西，统统剥离出来。
单从小孩的行为变化入手，去折射他的心理变化。
化繁为简，纯用肢体语言加视听语言，让人人都能理解。
如果理解了溥仪的内外不统一，是他心理变化的转折点。
那么理解第二个核心人物慈禧，就可以触类旁通了。
作为一个实际意义上的帝王，她对应的内在，还是孤独。
你看这整个大殿，虽然装修得金碧辉煌，侧边摆着各种罗汉雕像。
但在导演的光影效果处理下，却显得死气沉沉。
再看里面的随从，虽然穿着华贵衣物，模仿着天上的各路神仙，但大家都是面无表情。
慈禧，脸上涂着各种胭脂粉扑，可是整张脸，已经爬满了皱纹，无一丝血色可循。
她身着雍容华贵的衣服，但感觉那衣服十分沉重，她的身体仿佛是被困在了里面。
她似乎像一个普通的老奶奶一样，想跟孙子开几句玩笑，说几句闲天，但对方太小，而且还很怕他，根本与她没有任何沟通。
宽大的龙椅包裹着这个羸弱的身躯，最终，她还是敌不过时间的死亡镰刀。
你看慈禧，每一处外在，都对应着一个矛盾的内在。
她的穿着，她的生活，与她的语言，她的行为，没有一处是合拍的。
说到底，她身在宫廷，享尽荣华富贵。
但她还是孤家寡人，孑然一身。
孤独，仿佛成了这个帝王世家的宿命。
如果溥仪是一个未来的皇帝，那么慈禧就是一个曾经的皇帝。
但他们两个的下场，殊途同归。
贝尔托鲁奇用一场戏，就把两代人的命运羁绊说了个通透。
为了加剧这种孤独感，导演还做了一个隐喻式的设计。
你看，贵为天子的溥仪，已经无法跟所有的人，建立起平等的关系了。
人，其实已经无法与他亲近了。
所以，他只能从其他动物身上，去寻找那种温暖的感觉。
他迷恋蝈蝈，迷恋乌龟，迷恋其他小动物，都是源于这个心理需求。
所以，我们在慈禧的龙椅下，看到了那只北京犬。
你看，在寻求心理安慰这点上，慈禧，再一次和溥仪殊途同归了。
而这条狗，也成了慈禧，对溥仪的遗赠。
就像那份宿命式的孤独，在这个帝王家族里，延续着。
在派爷看来，贝尔托鲁奇的《末代皇帝》之所以成功，便在于，他抓住了一个时代浪潮下，人物的基本命运。
纵观他所有的作品，有些可能来自他的祖国意大利，还有更多，可能来自他并不熟悉的其他国家和时代背景。
但因为他敏锐的人物命运提取观，帮助他可以在不同的文化历史背景下，提炼出可以让全世界人都体会到的共鸣点。
他能够懂中国，也能够让世界懂中国，就是因为：他懂人。
而我们的历史剧，我们的清宫剧，往往会在这个问题上，稍逊一筹。
似乎在那些清宫戏的主创们眼里，帝王，并没有被当做人来看待。
那些试图站上国际舞台的大师们，会把帝王抽象成为一种符号，没有血肉，仅仅是东方形式主义视觉奇观的陪衬品。
抑或是，帝王们整天日理万机，处理国家大事，施展宏图霸业，成了个指点江山的高大全伟人。
另外一种时下流行的做法，则是把帝王当作窥淫的对象；
他们的后宫家事和鸡毛蒜皮，成了他们津津乐道的戏说素材。
帝王的私生活，犹如富豪的八卦一般，被人追捧。
所以，贝尔托鲁奇，反而成了那个可以拨开层层历史迷雾，触摸到人物内心的那个人。
因为，对于人，他抱有足够的尊重。
只是恰好，这个人是位中国的皇帝。