文学笔记（修改版） 诗歌笔记二十一——三十
二十一
大学时，我们有个老教授熊清元先生，他教我们古代文学。有一次讲到陶渊明的《读〈山海经〉》，里面有“精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在”这样的句子。鲁迅先生认为，陶渊明的诗歌不仅仅有消极避世的田园诗，还有一些金刚怒目的作品。老人家却告诉我们，陈兴伟先生曾经在《文学遗产》上发表了一篇《金刚怒目还是放旷情怀？》。按照老爷子的说法，这恰恰是陶渊明放旷情怀的另一种体现，不能从字面上看就认为那是金刚怒目。
这种观点不是完全没有道理。陶渊明生活的时代，政治黑暗。诗人在现实的世界找不到出路，当然只有在神话世界里寻找寄托。精卫、刑天都是神话人物，他们神通广大。诗人幻想现实生活中也能有扭转黑暗现实的超人存在，可惜那只能是幻想。我们从后面的“徒设在昔心，良辰讵可待”就可以看出来。诗人虽然有那样的志向，但这样的机会什么时候才能到来呢？精卫还能填海；刑天砍了头还能以乳为目、以脐为口，继续对抗天帝。而一个凡人面对不合理的现实却无能为力，无奈之下，只能在《山海经》这样的神话故事中寻找精神寄托，感受神话世界的浪漫，获得心灵的解脱。
当然，两种说法也不是完全对立，还是可以调和的。陶渊明对现实世界不满，也曾经立志要像精卫、刑天那样改变现实，当然金刚怒目。可是，对现实世界无可奈何的时候，只有到神话世界，逃避现实，寻找寄托，放旷情怀。
二十二
王国维的《人间词话》说陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”是“无我之境”。大学时，我和同学们都不知道这是什么意思，怀疑王国维写错了。采菊是诗人在采，明明有一个“我”在，怎么是“无我之境”呢？后来，听了古代文学史老师熊清源教授的讲解，才知道，我们是何等浅薄。
诗人在东篱下采菊，菊花就是诗人品格的象征，周敦颐的《爱莲说》就讲“晋陶渊明独爱菊”。这里诗人以菊花自比，表明自己要像菊花一样高洁。在南山下，诗人已经与美好的环境融为一体，当然是“无我之境”。诗人已经达到了忘我的境界，远离了世俗的尘埃。
二十三
某些语文老师讲杜甫的《望岳》：“岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”他们看到是五言八句，就说那是五言律诗。他们竟然不知道律诗是押平声韵的，而这首诗是押上声韵的。还有更可笑的。有人讲陶渊明的《归园田居》：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，戴月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”他们也说那是五言律诗，这就错得更离谱了。律诗是唐代产生的，陶渊明是东晋人，东晋的时候怎么会有五言律诗呢？还有语文老师讲《泊船瓜洲》说：“'春风又绿江南岸’，'绿’字用得好。王安石曾用过'吹’'回’，都不如'绿’。”王安石能为一个“绿”字改来改去，可见他写诗何等严谨。这样一个严谨的人，怎么会在该用仄声的地方想到用平声？王安石之前是想到了要用其他的字，但绝不会想到用“吹”“回”。
如今的语文老师国学常识欠缺，信口雌黄，害人不浅啊！
二十四
大学时，听我们文学院的一个老教授黄崇浩先生的讲座。老人家说，近体诗不光有格律，还有章法。也就是说近体诗不仅仅是按照格律排列的文字游戏，还有其内在的规律，内容上不是杂乱无章的。我们通常认为，李白以古体诗见长，那么他的近体诗尤其是律诗写得不好。可是，老人家不这么看，他举了一首《渡荆门送别》。首联“渡远荆门外，来从楚国游”，李白离开四川来到湖北方向是自西向东。颔联“山随平野尽，江入大荒流”，船行的过程中，山往后退，江水还是向东流。颈联“月下飞天镜，云生结海楼”，大海当然还是在东方。湖北的东部当然没有海，这是诗人的夸张、想象。尾联“仍怜故乡水，万里送行舟”，故乡四川在西，舟一直向东行。也就是说，每一联的前后两句顺序都是自西向东。诗人既留恋西边的故乡四川，又向往东边的楚国。这样一种复杂的感情始终贯穿全诗，我们能说这首诗没有章法吗？它并不是乱写的，而是脉络清晰，有条不紊。
其实，不光律诗有章法，律绝也有章法。我们举大家很熟悉的王维的《画》为例。首句“远看山有色”，说的是远处，而且是视觉。第二句“近听水无声”，说的是近处，而且是听觉。第三句“春去花还在”，为什么春天过了，花还没凋谢呢？老远一看，不对劲，原来这是画。第三句还是回到了远处，写视觉。最后一句“人来鸟不惊”，人慢慢靠近，鸟却没有受惊。鸟如果受惊，会听到叫声。这句又回到了近处，写听觉。当然，有人说鸟受惊会飞走，也有视觉。但是，鸟受惊最明显的反应还是鸣叫，听觉的意味更重。整首诗就是远近交替、视觉和听觉交替，构成了一幅灵动的画面，使人们看到了画的逼真。
二十五
有人说，李白身上体现了中国知识分子的崇高品质。我也是李姓后裔，按道理说不能诋毁祖先，要为尊长者讳。然而，我还是忍不住要说，李白的人品并不是那么高大，他也有庸俗的一面，这些从他的诗歌中就可以看出来。
我们很多人看了他在《梦游天姥吟留别》中的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜？”，以为李白真的很清高，不受世俗羁绊。可是，李白也说过“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，这是品行高洁的人说的话吗？这完全是醉心功名，一副小人得志的嘴脸。他后来不做官了，又说：“昔在长安醉花柳，五侯七贵共杯酒。”如果他真的心如止水，不再向往功名利禄，何必把这样的事情拿来炫耀呢？可见，李白这个人的言行也有自相矛盾、言不由衷的地方。这样的人能表现我们这个民族崇高的精神吗？金开诚先生的《漫话清高》一文就谈到了李白的这个方面，认为他不能算是清高的人，确实说得很有道理。
二十六
杜甫的《咏怀古迹》有两句“画图省识春风面，环佩空归夜月魂”，这两句争议很多。
就前句而言，“省”就有很多种解释。王力的《古代汉语》说“省”读xǐnɡ，是察的意思。那么，省识就是辨认。可是这个解释有明显的问题。杜甫的诗非常讲究对仗。“省识”是并列，“空归”是偏正，这不合对仗规范。而且照这样解释，好像汉元帝在认真观察王昭君的长相，这与历史事实刚好相反。况且如果汉元帝真的仔细观察了，还会有后面的悲剧吗？两句诗放到一起不是矛盾的吗？汉元帝能仔细观察，王昭君还会“环佩空归夜月魂”吗？高中语文新人教版也选了这首诗，说“省”读xǐnɡ，是曾经的意思。这么解释，对仗上勉强说得通，可是就意思而言还是很牵强。汉元帝曾经识别了王昭君的相貌吗？事实是这样吗？后来，看傅德岷先生主编的《唐诗宋词鉴赏辞典》，里面说“省”读shěnɡ，是大略的意思。我个人认为这种解释才是准确的，正因为是大略地看了一下，看得不仔细，所以才把王昭君埋没了。当然，网上也有人说“省”就是没有，这个也不是没有道理。我们今天说“省得”就是免得、不用的意思。只靠看画，省得直接看本人，也就是说没有看本人。
后一句有两个版本，有的版本写作“环佩空归月夜魂”，也有的版本写作“环佩空归夜月魂”。高中语文新人教版就是写作“环佩空归夜月魂”的。我个人认为“夜月”比“月夜”好。“春”和“夜”是时间名词对时间名词，“风”和“月”是自然界的事物，也是同类相对。杜甫的诗对仗做得很好，“夜月”的可能性还是要大一些。也有人说，平时“月夜”这个词要常见一些。那也不一定，“夜月”这个词在诗中并非杜甫的独创。李白的《蜀道难》就有“又闻子规啼夜月，愁空山”。
二十七
杜甫的《春望》有两句：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”对这两句的解释有争议。
首先，王力的《古代汉语》认为，“溅”和“惊”是使动用法，并不是花也能流泪，鸟也能心惊。但是，我觉得这个解释是生硬的。花和鸟怎么不能流泪、心惊呢？诗歌就是要想象，要夸张，这里完全可以运用拟人的修辞啊！我们就把“溅”和“惊”看成一般用法，不看成使动用法，怎么不可以呢？
另外，有人说，下一联“烽火连三月，家书抵万金”，“烽火连三月”照应“感时”，“家书抵万金”照应“恨别”，因此“感时花溅泪，恨别鸟惊心”应该分开解释。因为感伤时令，花也会流泪；因为遗憾离别，鸟也会心惊。这种说法不是没有道理，这就是我们前面说到的近体诗的章法。可是，我还是那句话，人文学科是很活的，具体解释这两句时，也没有必要理解得过死。“花溅泪”一定因为“感时”，“鸟惊心”一定因为“恨别”，那样就太呆板了。我们完全可以认为这两句用了互文，因为感伤时令、遗憾离别，仿佛花、鸟也会流泪、心惊。
二十八
王维有一首《鸟鸣涧》：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”我们大学有一套课本，是朱东润先生主编的《中国历代文学作品选》，这套书是用繁体字写的，这首诗出现的地方，首句却成了“人間桂花落”。对这句的解释，书中认为这是“桂花落人间”的倒装，也就是月光照亮了大地。编者认为，传说中月亮里面有桂树，因此桂指代月亮。另外，古代“花”和“华”通用。合起来，“桂花”就是“月华”，也就是月光。
我们不能说这个版本的写法和注释完全没有道理。在繁体字中，“閒”既可以当做“间”，也可以当做“闲”。很可能，最初的版本中有“人閒桂花落”，可以理解成“人闲桂花落”，也可以理解成“人间桂花落”。如果按照“人间桂花落”来理解，古人用繁体字传抄时很可能不自觉就写成了“人間桂花落”。那么，到底是“闲”好呢，还是“间”好呢？我认为，还是“闲”好。因为“人闲桂花落”和“夜静春山空”刚好对仗，而且“闲”字有安闲之意，很符合主旨。把桂花解释成月光则更是有问题的。如果首句，月光已经照亮了大地，第三句“月出惊山鸟”，月亮又出来了，时间先后不对啊！而且，这首诗总共才四句，有两句都写到月亮，是不是重复呢？诗的容量是不是小了呢？因此，这里的桂花就是桂花，根本不是月光。
二十九
我们在学生时代，就读过白居易的很多诗歌，如《卖炭翁》《观刈麦》等等，觉得白居易和杜甫一样伟大，时刻忧国忧民。然而，如果我们对历史有更多一点的了解，就会发现，这种看法并不合理。
白居易曾经写过很多反映下层人民生活艰辛的诗歌，也发起过新乐府运动。可惜，他没有坚持下去。受到打击后就没敢再这样关心老百姓了。到了晚年，随着官职的提高，写的多是一些闲适诗，再也看不到反映社会现实的作品了。北宋初年曾经有一派诗人被称为白体诗人，他们就是向白居易学习的。可惜，他们学习的不是白居易的忧国忧民，学习的恰恰是朋友间相互酬答的作品，学习的是语言的浅显，学习的是乐天知足的生活态度。也就是说，在忧国忧民这个方面，白居易比杜甫差多了，他自己没有坚持下去，也没有在这方面为后人做好榜样。
白居易最著名的诗歌恐怕要数《长恨歌》了。我们熟悉历史的人都知道，李隆基和杨玉环，就是公公霸占儿媳妇，背弃人伦，肮脏龌龊。李隆基的下场纯属罪有应得，根本不值得同情。白居易却把两人的丑事写成荡气回肠的爱情悲剧，这纯属为统治阶级歌功颂德、掩盖罪恶。中国是一个讲究伦理道德的国家，我不明白，为什么在这件事情上还有那么多人为李隆基和杨玉环招魂？其实，唐宗室有少数民族的血统，唐代是一个开放的朝代，对伦理重视不够。按理说，似乎也说得通。可是，宋以后，程朱理学根深蒂固，乱伦可是人皆得而诛之的啊！可是，就是在这样的背景下，还有不少人要继续为这对奸夫淫妇编造爱情故事。例如，白朴的《梧桐雨》、洪升的《长生殿》等等。时至今日，传统的戏剧中《杨贵妃》依然很流行。后世，确实有诗人对此看不下去了，例如袁枚的《马嵬》就说：“莫唱当年《长恨歌》，人间亦自有银河。石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。”袁枚的这一反驳刚劲有力，值得我们深思。为什么程朱理学明明反对乱伦，李隆基和杨玉环不仅得不到批判，反而还有人歌颂他们呢？始作俑者是谁？当然是白居易啊，他开了一个恶例。
由此可见，白居易被后来的文人继承下来的东西多半是不好的，他的忧国忧民的精华作品并没有在后世留下太大的影响。
三十
写李广射石的故事，《史记》中说：“广出猎，见草中石，以为虎而射之，中石没镞，视之，石也。因复更射之，终不能复入石矣。”总共用了三十多个字。卢纶的《塞下曲》说：“林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。”只用了二十个字，但它的容量比《史记》的文字大得多。
首句，“草惊风”就是倒装，应该是风吹草动，风把草惊动，这里却是草主动惊风，富有灵性。《史记》中并没写到风，这里就是诗人的合理想象。而且，《周易》说“风从虎，云从龙”，有风按说就有虎。诗中没有出现一个“虎”字，但暗含的有虎的意思。而且，正因为风吹草动，才会让人产生错觉，误以为有虎在里面穿行。光这第一句五个字就是一种美妙的意境。这就是诗歌的魅力，就是人们常说的“诗酒文饭”。