贾樟柯贺岁片《一个桶》：沉重的是行李，不舍的是家的味道
贾樟柯贺岁片《一个桶》：
沉重的是行李，不舍的是家的味道
遇见吧啦签约作者：袁蟠鸿
点击上方绿标
主播清溪为你播读
《一个桶》视频
0 1
在你看不见的地方
他/她早已塞满了你的行李箱
大道无形，大爱无声。父母积攒了一年的爱，无声无息地，全部放进了你春节返程的行李箱中。
在视频《一个桶》里，妈妈无声的爱，融入了一个密封的桶里，甚至儿子都没有来得及看一眼，桶里面装着啥，就被妈妈用胶带一来二去的缠得严严实实的。
儿子说：“妈，不要了吧，年年带东西，今年怎么还弄了个桶啊？我那儿真的什么都有。”
纵使我们在外应有尽有，某宝某猫就能满足我们对于生活物品的需求，甚至足不出户便可以获得。但那些在父母眼里，都不过是一些不干净、不卫生的东西，它们哪怕是世间美味，也像视频里母亲说的“外边的能有家里的好啊？”
特产是沉甸甸的，爱更是厚重的，细心的母亲为儿子准备着手套，防止儿子在路途中提着重沉重的桶，勒手。
他们总是小心翼翼为我们抹去生活上的荆棘枝叶，却从未在我们面前说出一声“儿啊（女儿啊），爸妈是真的爱你啊！”
爱，对于他们，是沉淀在心里的词。
他们不懂怎么样去表达，怎么样用言语告诉你，那份深藏在他们心中的爱。甚至他们也不懂得在你离开的时候，给你一个拥抱，让你记住他们的温暖。
他们只是用着目光，久久目送着你，看着你慢慢消失在视野的尽头，还极力张望着。就如视频里的母亲一般，看着摩托车载着儿子，渐渐远去，她从头至尾，只说出“慢点开啊”几个字，面对儿子，她只是用象声词“嗯”回应着儿子。
那是一种哽咽着的欲说还休。她怕一开口，便忍不住泪流。
回头，她模糊着双眼，叨念着“又要一年才能回来了，在外面可要照顾好自己啊。”他/她若有所失的往回走着，回到那个因为你而热热闹闹了好几天的家中。
只是你不知道的是，那个家啊，从此变得安静了，他们的世界也安静了。
0 2
沉重的是行李，不舍的是家的味道
轻轻松松上飞机、上高铁火车，闭目养神，几小时后，便会顺利到达另外那个城市的家里。虽然孤单，但是有梦想，一如既往地，憧憬着那个地方。
那是我们理想中的返程。可我们的返程却常常是被沉重的行李箱耗尽所有力气，甚至有时看着那笨重的行李真是又爱又恨——这怕是父母把全世界都给我们装进行李箱了吧！
像视频里的儿子一样，我们需要拖着父母“塞”给我们的行李，兜兜转转，甚至行李丑陋的外表被一旁的人嫌弃，可我们依然要紧紧抱在怀里。
我们爱体面，我们爱整洁，可是更爱的是父母的那一大推家乡特产和那一份沉甸甸的爱。
我们在外打拼，不过是为了更体面的生活，或者是为了心中的那个梦想。可心中挂念的却常常是家乡的味道，那久违的麻辣味道。
姐姐独自在一个城市，努力争取所爱，实现自己的一个个梦想，在南京，她买了自己小房子，组成了自己的新家，好像那里，已经有了可以温暖她的力量。
可是每每到了过年，姐姐还是迫不及待想着要回家。在外面山珍海味她早已习以为常，可是家中，那碗麻辣的小面，总是能唤起她心中关于这个世界最初的爱意——那是一碗妈妈做的小面。
走到外面的街道，到处洋溢着新年的喜庆，和家人挽手并肩地走过大街小巷，最吸引姐姐的却还是那碗豆花饭——那是家乡的味道。
每次年前，父母在张罗着准备年货的时候，早早就将姐姐的那份超额计划着，待到姐姐快要离开的时候，便将备好的特产用箱子一一打包好，整整齐齐的，全部快递到姐姐在南京的家。
有时姐姐怀里抱着的仅仅一盆儿猪油，那是一盆她一年也吃不完的猪油。看着姐姐抱着那盆儿猪油过了安检，妈妈似乎心满意得的，又好似空落落的往回走。
那时候，姐姐还一个人，到了南京的家里，还要一个人费尽九牛二虎之力将这些家乡特产扛回家里。那样弱小的女生，那样笨重的货物，不寄就不会这么麻烦了嘛，可是，那是家的味道啊，一年，她只能偶尔尝尝那家乡的味道。
0 3
同一个世界，同一个妈
每每到了春节的返程时候，各路网友便开始晒照了。曾有网友说道：“回杭州，后备箱不够用！下次开货车。”
网友纷纷感叹：嗯嗯嗯，没错了，这也是我的后备箱。大家晒出的“妈妈的后备箱”，都是一个字——满。
甚至有网友说：“我的妈妈可能觉得我在外面会饿死。”甚至连泡面都给他准备了一箱，说外面的贵，家里的便宜，在自己没钱的时候可以吃泡面。
父母哪能不知道你在外面的艰辛呢？连你可能会断粮都替安排得明明白白的。
纵使网友们都忍不住吐槽，言语之中却欲盖弥彰的是满满的骄傲和幸福。这个世界除了爸妈，谁还会为你不知疲倦的准备那些你爱吃的家乡小吃和特产。
今年，爸妈又为你准备了些什么样的特产，回去看看吧。
End
作者 | 袁蟠鸿（笔名：你曾是少年）遇见吧啦签约作者。一个灵魂里住着风的少年，说着一些过往与现在的江湖故事，践行着朝九晚五，浪迹天涯的生活。个人微信号：yuanpanhong66,个人公众号：他们叫我大侠。
主播 | 清溪。北京人民广播电台特约主播。不惹眼，不闹腾，也不勉强自己，做个落后于时代的人，凝视人心。新浪微博 @饭特溪fantasy。
李菁新书《向美而生》开始预售