阿瑟穆·小七 | 哈萨克牧民慢生活的智慧

哈萨克牧民慢生活的智慧

作者：阿瑟穆·小七

点击上方绿标

主播韩枫为你播读

时间和距离，对于哈萨克牧民是个极富弹性的东西。不管它被界定的多么清晰、准确。

每年的两个时节——五一和十一期间，解忧牧场周边，双脚和土地被混凝土隔开的城市居民，纷纷逃离紧张忙碌的城市生活，潮涌而至。体验几天或者几星期，舒适缓慢的牧场生活。

如果有人向斜靠在草地上，守着羊群的扎特里拜爷爷询问野沙棘林怎么走，他会冲着沙棘林的方向缓慢抬起下巴，拖着长的快要窒息的长音，热心指路：“那——个，地方！”起初，陌生人欣喜若狂，以为前面不远处，便是期盼已久的沙棘林。于是，他们朝着那个方向快步走去，翻过一个山坡，又翻过一个山坡。他们开始怀疑是否走错了方向，不过折返回去又实在不甘心。“那个指路的哈萨克老爷爷绝对不会骗我们！”“对对，翻过前面山坡会到的！”他们相互鼓劲，相互安慰。对啊，这个山坡，下个山坡，又有什么区别？不如望着蓝色的天空，说笑着大步向前。但这种心态也就管用了两三个山坡。很快，他们又开始怀疑，接着又自我安慰，继而又开始怀疑，然后接着相互安慰……在犹犹豫豫中，他们翻过了十几个山坡，终于找到了梦中的野沙棘林。

等他们在解忧牧场待上三五天，接触过几家哈萨克牧民之后，才慢慢悟出牧场特色的行为方式。牧民脸上的表情有些木讷，动作也是缓慢的，一看就是在草原长期放牧的哈萨克牧民——草原不需要你有太多的表情，也不需要你匆匆忙忙去做些什么。

同别的民族相比，哈萨克族要清心寡欲得多，至少在挣钱这回事上是这样，他们永远只会基于当前的生活而劳作。这和哈萨克民族千百年来的游牧历史、生存环境以及生活习惯有很大关联。

游牧民族一年四季从夏牧场迁徙到冬牧场，再从冬牧场迁徙至夏牧场。路途遥远，途中不知会发生什么情况，他们只有一个信念，那就是平安便行！所以他们从不计算何时到达，在他们看来，只要到达目的地，就算完美完成此次转场迁徙任务。

他们世世代代从事的劳作，都和大地与季节的节奏息息相关。比如居所和食物，比如种植土豆和胡萝卜。他们所需要的东西，都取自于草原和牛羊。就拿他们居住的毡房来说，其中最重要的组成是花毡，这些都来自羊群身上的羊毛，经过剪羊毛——擀毡子——绣花毡等步骤，最后形成毡房的主体。而绣花毡的毛线，也是他们手工捻制之后，用草原上的紫草、艾草、松树皮等植物染色而成。他们的日常饮食——牛奶、奶酪、香肠、茶饮，就更不用说。牧场随处可见的薄荷草、薰衣草等中草药，晾干之后，就是解渴、消炎杀菌又预防感冒的饮料。牛羊啃食这些植物，产出的是营养丰富的奶和肉。

这些哈萨克牧民生活中必须的东西，都不用钱去购买。所以，自给自足的他们，只需在大自然中，悠闲享受每天的牧羊生活，何必没有耐心，更不用像城里人那般，焦头烂额地打拼劳作。他们懂得，支配着时间表的不是人，而是大自然。

哈萨克牧民懂得享受生活，“不着急，慢慢来”是大家的座右铭。他们坚信让身体顺应自然的节奏，慢手作、慢食、慢生态、慢社交，第二天的事情，绝不会提前去做。干吗那么着急呢？有的是时间，不是吗？不如悠闲自得地斜靠在草地上，来一碗热奶茶，与邻居们聊聊天，总比牛圈上掉了一块板子要紧得多。

不过，虽然他们总是不紧不慢，但是他们在愉快中干活儿，不计成本，保证质量。总之，他们对普通城里人寄予希望的事儿，不报期望。如此，反而一点点进展的满是惊喜。

因此，外人在与哈萨克牧民的接触中，逐渐转换心境，学会如何读懂对方的身体语言。不知不觉地调整了观念，更宽心地看待牧场的慢文化习俗——安心享受美妙的牧场生活。

当牧场的牧羊人为你指明方向时，需细心观察他的下巴抬起的高度和声音拖延的长度。这些，极为重要。如果下巴只是微微抬起，语音拖了一个半节拍，那么翻上两三个山坡还有指望。如果下巴抬起和地面平行，手臂抬起，眼睛望着指尖的方向，语音拖了三四个节拍的，那么你就得做好翻五六个山坡的心理准备了。如果下巴抬起超过九十度，语音拖到声音颤抖，气息显示有点缺氧，指着方向的手指稍有左右晃动，那么你就得把心态调整到，不翻上十几个山坡，绝不可能到达目的地，或者天知道是什么时候到。

这些身体语言，似乎融进了千百年的游牧文化，它们往往比语言更能透露实情。通常，伴随着手势，还有一副正儿八经想要帮到你的严肃面孔，并且牧羊人确确实实打心眼里是要帮助你。他认为，像你这么好的一个人，完全值得他去帮助。

不光是牧民的时间观念缓慢。就牧场的气候和植物而言，可以说，春天是从三月延缓到六月，小草儿和树枝上的嫩芽也是有一搭没一搭的，随着性子缓慢生长，直到夏至绿色连片。

尤其能够体现公众慢文化的社交活动，大概就是哈萨克牧民的婚礼了。通知亲戚朋友七点到时，大家就会心照不宣。九点时，大家才会陆续来到。坐下时，还要喝茶聊上两个来小时。每个人不喝上两壶茶，是不大可能继续下一个环节的。这时候，主家才开始宰羊、宰牛、宰马。等肉煮好，差不多也都凌晨了。

由此可见，哈萨克牧民不太计划社交时间。他们常常不约而至，给你一个措手不及。进屋之后，他们觉得你肯定时间充裕，可以跟他快乐地聊天聊地。如果你说有事外出，他们也不觉的惊讶，说笑着和你一起走出院门，帮你挂上门闩，挥手道别。

哈萨克牧民对耐心的理解，超过了任何民族。在他们的内心深处清楚，每天发生的大小事儿，最终——几个月或是几年之后，都会随着时间淡化。于是，他们对于生活的理解，便有了独到而又智慧的见解——他们知道，时间它喜好和平，热爱安详的休息。

End

作者 | 阿瑟穆·小七。“解忧牧场”游牧非遗文化创作基地及“解忧牧场”民俗文化慢手工品牌创建者。已出版短篇散文集《遇见阿勒泰：惟愿莲心不染尘》、《唯有解忧牧场》、《牧场慢生活》;散文随笔集《从前啊，有一只猫小宝》一二三版本以及海外版本、《我的小羊驼蜜糖》、《淘气的小别克》等。曾获民族文学奖、散文选刊华文最佳散文奖等。散文《哈萨克牧民慢生活的智慧》获得2017年丰子恺中外散文奖。

主播 | 韩枫。洛阳新闻广播主持人，用声音守护一颗安静的灵魂，新浪微博@慢之味