双草沟的秋天
母亲说，我出生的时候，正是双草沟的秋天。其实双草沟这个地方，早在八月末就已经进入深秋了。我出生的那天，风很大，一股股风卷走枯黄的叶子，以及双草沟里沉积了一春一夏的尘土；一股股风还盘旋在屋前屋后，狰狞咆哮不止，直到屋檐上的老稻草也开始呜咽的时候，忽然落了一场雨。雨点最初很稀松，渐渐成为瓢泼大雨。雨势刚歇时，一个女婴的啼哭声就响彻起来。
母亲对着陪在身边的父亲说：瞧，她终于来了。
我是顺着一场雨来的，之前，我一定在某个不被人知的角落，偷窥过双草沟这个地方。一下生，我就睁开眼，想看看这个地方是不是我昨日所见，不想，那猛烈的阳光突然就从云层里跳跃出来，刺疼了我的眼眸。哭得正欢时，母亲看了看窗外说:风停了，雨也散了，我的女儿来的真是时候。她一边说着，一边从衣兜里掏出一挂白银麒麟挂在我的颈上。
我是吃着母亲的奶水长大的。母亲的乳很小很小，却盛着我两年的流食。我躺在她怀里肆意吞咽的时候，总会看到母亲眼睛里的一些笑意，我一瞧她的时候，她就笑，然后我也笑，奶水就顺着我的嘴角流下去。一些奶水流进脖颈里，一些奶水流进双草沟的土地里，还有一些，被来来往往的季风带走。
母亲是不留意这些的，我却看得见，那奶水流过的荒甸，都生出细嫩的草芽；那沾到奶水的榆树，都发出长长的枝条。我为何看得见？只因为，那原本是我的口粮。
我因此觉得，双草沟这个地方，每棵草，每棵树，每朵花，都是我的兄弟姊妹，它们和我一起吃过母亲的奶水，一起被母亲的手细细柔柔地抚摸过。这么想的时候，也这么和母亲说。每一次，母亲的笑里都写着一部很长的童话故事。她因此很放心地把我交给了双草沟。她在田里忙着收割，我就在地头玩泥巴，或者和路过的飞虫们交谈；她在灶上做饭，我就坐在门槛上跟她学村谣；她在夜晚熟睡，我就躺在她身旁，听窗外那些细微的或者粗暴的风吹来吹去。
母亲常说，我的女儿是老天爷帮着带大的。她和双草沟的秋天一样，皮实，健壮。我的父亲是不赞同这个说法的。他说:我的女儿命里富贵，从小就知道顾全自己呢。
双草沟这个地方现在只产玉米。我出生的时候，还有人种大豆和高粱，我看见过母亲裤管里藏着的豆荚，也闻到过母亲发丝里高粱穗子的味儿。后来，我长到蓖麻秧那么高的时候，人们都开始变懒了。他们总是赶在一场雨前，在地里下肥，在叶上喷药。双草沟的春天，田里看不到杂草丛生，种子一落地，村里人的心也随着落了地，他们就开始闲了。偶尔关注一下天气，望望天上的太阳或者云彩，或者，抄着手，从村东头走到村西头，观观自家屋顶上风车的风向，嗅嗅邻居炊烟里的味道。脚步还没停几下，一双鞋底还没磨烂，八圈麻将还没打完，一个夏天就过去了。日子终是按着二十四个节气走下去。
母亲拽着我的手，送我进了村办小学。从村小到家的路程，不远不近，是母亲三步的距离，是父亲一个车轱辘的距离。到了该上初中的年纪，父亲在一个秋天的下午赶回村子，他拽着我们的手，要把一家人从村子带进城里去。
从那天开始，我离开了双草沟。离开的那一天，家里借来的搬家卡车走偏了，不小心碾过村头的玉米地。庄稼都收完了，父亲说没关系，土地空着，土地是不会疼的。不曾想，地的主人却疼了。那一晚，父亲和找上门来的村里人发生了一场战争，刀戈相向时，邻人最终被父亲的凛气迫去。我躲在角落里，如同刚出生时一样大声啼哭着。—— 自此，双草沟不再属于我的父亲母亲了，也不再属于我。
我们走后，双草沟很少下雨了，只刮一季又一季的风。母亲说，雨有什么好呢，那是很潮湿的东西，下久了，会让人心发霉的。
再回到双草沟，只是去探望那里的祖父祖母、外公外婆。很多年后，双草沟的风一一带走了他们。很多年后，双草沟的雨又开始下了，一场，又一场。
我留在那里的脚印被冲洗得愈发干净了，一起被洗干净的，还有村头的那些老榆树，还有被破开又被合成的地垄，还有一个个新出生的孩子。他们的哭声和我当年的哭声一样响亮。
双草沟的春天，大概近了，大概还会走远。而秋天，却一直在那里，它们从不曾远去。
图片 // 网络