【专栏】袁洁：他排斥任何业余者，我眼中的罗伯特.弗兰克
1947年，23岁的罗伯特.弗兰克离开家乡瑞士，和那个时候大部分青年选择的目的地一样，逃避古老疲惫的欧洲，前往一个新兴的热土——美国。
面对镜头，弗兰克拉低了帽子，仿佛拒绝被解读
可他并没有赶上美国的好时候，20世纪中期的美国是什么样子？菲茨杰拉尔德在《了不起的盖茨比》里描述那个物质奢靡，莺歌燕舞，盎然春风的美国早已不在，1947年的美国正在经历二战结束后冷战开始之前的一段灰暗时期。社会政治上的混乱，必然带来视觉上的衰败。一个本来充满幻想的欧洲青年在面对这样的一个所谓“理想的热土”的时候，只能是失望，除了失望，还有一丝无奈——因为他知道，如果远离主战场的美国都是这样，处于战争中心的欧洲只可能更糟。
1947年-1948年这两年他深度畅游了美国的几个标志性城市后，就开始频繁地回欧洲拍摄，1949年-1950年期间他主要住在法国，巴黎的人与物与他所拍摄的美国场景开始发生对接，多年之后当我研究他拍摄的巴黎时，帮助我更好的去理解他的代表作《美国人》，在跨地域对比后，我看到了弗兰克的最终形态——严肃，深沉，并且寒冷。而且他志不在摄影。
老年的弗兰克在工作室
仅仅把他归为摄影师是不合适的。和罗伯特.杜瓦诺或者雅克.亨利.拉蒂格的巴黎有着天壤的区别，弗兰克镜头下的巴黎充满着漫天的大雪，一年四季在他的作品中消失，只有冬季。穿着厚重妮子大衣的法国人失去了想象中的飘逸与浪漫，倒是多了一份俄罗斯式的迟缓与笨重，凯旋门消散在一片迷雾之中，你需要刻意去寻找那些所谓的法国符号，否则你会认为这会是美国的某个偏远的小城镇，那里缺少年轻人，都是一些孤寡的老人，年轻人或许奔赴于战场，或许已经逃离于家乡，在这一片萧瑟的环境下呈现出的是一些漫无目的的欧洲人，发呆，发呆，还是发呆，鲜有在画面中会出现几个小孩子，但也是孤零零地坐在小推车里，像一个个刚被父母所遗弃。
《巴黎》画册的封面
美国人曾指责罗伯特.弗兰克颠覆了他们作为上帝选民的美好形象，如果他们去看看弗兰克镜头下的巴黎，那份误解或许能得以纾解，法国的浪漫、精致、优雅在他的这个画册中也毫无踪影。
特别是浪漫，看完这个画册，让我感觉弗兰克绝对不是一个浪漫的人，他理性的吓人，甚至带着一种男性特有的冷酷，他完全对人们强加给欧洲的那份幻想出的浪漫毫无兴趣，更对人文艺术毫无兴趣，他的照片里处处是对浪漫的轻视，对文艺的反抗，瞧瞧战后的欧洲吧，浪漫是最遥远的假象，文艺是最无用的东西，在经历了这一切后，这个极度理性的男人用镜头记录下一个个真实至极的画面，在那一刻，我突然明白，罗伯特弗兰克的照片是多么标准的纪实摄影，一个标准的欧洲都市街头，没有任何人为的期待，只有现实本身。
你需要真正地理性下来才能与罗伯特.弗兰克发生对话，任何试图跪着将他高大化（认为他是当代摄影中唯一的大师），或者不屑一顾地诋毁他（认为他拍的东西一钱不值，完全违背摄影常识），这两种方式都无法真正走进弗兰克的世界，唯有带着一份社会学家的学术品格，才能够看懂在这些照片之中所记录下的既不是艺术家式的先锋尝试，也不是文艺青年式的无聊伤感，弗兰克藏起了自己的绝望，让自己回归到记录，他的影像冰冷严肃，到了不在乎他者如何解读的地步。
这种冷冰冰的影像注定被孤立出来，最终被误解。作者本人对此却毫不在乎。
罗伯特.弗兰克像一个面无表情，一意孤行的深沉学者，剔除了一切感性上的禁锢，克服了那些虚伪无力的摄影人所惯用的文化说辞，消除了所有浪漫的挟持以及文艺腔调，他其实在试图用摄影的方式写出了一篇关于记忆与历史的视觉论文，而且极其专业，排斥任何业余者。
正是这种完全来自于他个人的学术品味，让当代摄影超越了影像本体、个人抒情、视觉愉悦，被拔高到了社会文化的综合高度，也因此，当代的纪实摄影被罗伯特.弗兰克弄的越来越难了。
我相信多年之后，他会被重新被命名：一名社会学家——罗伯特.弗兰克。
——完——
作者介绍：
袁洁
摄影教师，影像评论者，青年策展人
长期关注于当代影像批评与大众摄影教育。本科毕业于西安美术学院，研究生毕业于北京电影学院，获美术学硕士。现为吞像摄影创办人，北京电影学院继续教育学院特聘讲师，出版书籍《光的喜剧—有关摄影的想象》
如果您喜欢袁洁老师的专栏，下面这些您应该不想错过~