“我与我周旋久，宁做我”
图片来自网络
1
表达应该与感受成正比。感受到了，就应真切地表达。表达得越多，感受到的就越多。血液流通，需要恰如其分地清理管道。这就是写作治病的缘由。
写作的人要遵循自己最真实的感受，要重视内心的疯狂，勇敢而真实。不论惹上多大的误会，承受多大的偏见，身上沾满多少口水。不论在何时何地，都要拿出“我与我周旋久，宁做我”的勇气。对写作者而言，写作应是一场独角戏，每部戏里都写满了自我及其分身。他记录一切，然而一无所有。他不计较市场，只需计较文字本身。
所有不喜欢的，要在他们面前努力闭上眼，用好自己的金钟罩。“我不愿意看见什么，就有本事看不见。”
写作者与演员有相似之处，但并不意味着全要迎合大众的口味。何况，演员与演员也有天壤之别。有些演员是本职工作中的好演员；有些则只是人生舞台上的演员，——大众会为他们的蹩脚和脑残买单，也会为他们因此而获得的众多资本屈膝喝彩。一个真实的写作者只是自己的演员，演好自己内心最真实的角色就是本分。
所以，写作者只要弄清自己的内心就行了。因为他无论怎样写，永远都是在写自己的那颗变化多端的心。
2
然而“弄清自己的内心”也是极难的一件事。比如我，常觉得自己的心与脑是两回事。脑子里所知道的，心里似乎视若无睹。而心里所知道的，脑子又不得而知。两者之间无法沟通。听上去好像在说犯贱的理由。但事实如此，并非犯贱。
这种事肯定缺乏确切的证据。勉强可以举个栗子。好比洗衣服。洗了许多件，没有去数。洗完了去拿撑子，随手拿一堆，晾完衣服，撑子恰好是衣服的数量。有时候晾完一堆衣服之后，别人从旁又拿来了剩下的一件，撑子却刚巧用完，又得拿一个。
但这都是无心之举。如果洗完去拿撑子的时候，心里想着一定要拿到相同数量的撑子，肯定办不到。这种巧合越想搞清楚，就越搞不清楚。
有时内心确有清晰的声音，告诉脑子接下来要发生的事。居然真的发生了。有一次，在大学期间，一个早上我早起，洗漱完后，站在水壶面前，心中产生了一个声音：这是最后一次用这只水壶。当时我并没有在意这种声音，以为只是胡思乱想之类的念头。提着水壶打了水，回来的时候一上楼梯，脚下不小心绊了一跤，水壶就磕破了。
“缘分”，我常想，真是一种个人无法掌握的事。就像我和这只水壶之间的缘分，它磕破了，我们的缘分就消失了。然而我磕破它也不是故意的。缘者，攀缘，相互纠缠在一起。人与人之间也一样吧。有的人之间就有不可拆解的缘分，无论怎样，都是一个转身就能看见相互的样子，就像在一群人之间偏偏只有你们在无意识的瞬间里四目相对；有的人之间则似乎隔着无形的距离，无论怎样想到达对方，都是求之不得。
想来，“我与我周旋久，宁做我”，也是一句伤心之言。