129.《查令十字街84号(84 Charing Cross Road)》
与其说这是一部由书信（有人就翻译成“柔情一纸牵”）、不如说是两个城市的街景、生活，乃至两个国家、两个世界、两个时代连缀起来的电影。
书信的两端——纽约、伦敦，俨然代表了新、旧大陆，即使不能说一部电影就说尽了战后30年世界的潮涨潮落的话，至少也窥见了新、旧文明的一角。
住在纽约市中心一处中档公寓里的前海军军官遗孀海伦是个书呆子，可能老公多少有点抚恤金吧，偶尔还有些写作收入，生活不富足但怡然自得，唯一的爱好当然是读书，可纽约尽管各色新事物花样翻新，真要买称心的旧书却要从伦敦去邮寄，查令十字街的这家K.F.D.书店，就成了她远在天边、来自旧大陆的新宠。
当然，即使在伦敦，老书店也一样人才凋零，就像书店经理法兰克给她四处淘来的绝版书，渐成追忆恐怕是它们无法摆脱的命运：其实，这何尝不是在暗指那一封封书信的两端的人？看着海伦狭小的公寓里日渐增加的书，一方面，你随着她心心念念的书一本本的到手陪着她一次次欣喜，她摩挲着书脊，揣摩着书的上一个主人读到某个段落时的心境，不消说跟作者做着跨越时空的对话，就像是你在摩挲、你在揣摩、你在对话，当海伦向着朋友客气说自己不配在这样的好书上留下批注而朋友说“书一定会觉得她配”时，看着海伦那得意而腼腆的脸，你都恨不得跑进银幕，替她亲亲朋友表示感谢。
另一方面，每当你想到没有子女的海伦有一天终将逝去，她的书怎么办呢？即使最理解她的朋友，又有谁会这么喜欢它们？这时，岂不悲从中来？
时间跨越了30年，哥伦比亚大学图书馆的大台阶下，青涩的学生在造反；海伦思绪的另一端，是她所仰望的伦敦：泥泞的人行道可能不像纽约的街区那样日日在扩展，战后初期甚至曾经食物配给，连尼龙袜一度就是伦敦人最好的礼品，但伦敦之所以被纽约仰望，就因为她珍爱的那些书，无不与伦敦——而非纽约——千丝万缕中，就像她读到的英国风的伦敦来信，以及写信的伦敦人：优雅而不失风趣，严谨但并不拒人千里，礼数周全而又温情脉脉。
200年过去了，狄更斯笔下的“双城”，已随往事如烟，而伦敦和纽约的双城，虽然代表了两个时代，但在嗜书如命的海伦眼里，却如书里的梦，想进去又怕梦醒，因为以她的读书之多，岂不知道，不要说现实的世界，就是现实中的人，又哪里能完全“文如其人”呢？即使见过照片，即使跟他一家都几乎成了无话不谈的朋友，真见了面，最初的寒暄之后，会怎么样？所以，我真心怀疑，在补牙之前，她可能真的意气风发地想去伦敦，补牙花光了她的旅费，她会不会一边心疼，一边如释重负？甚至，容我小人心性一会儿，电影里第一组镜头的飞往伦敦和最后一组镜头的找到查令十字街84号的书店，是否都只在海伦的梦想里出现过？或者，退一步，海伦真的飞去了伦敦，但是否更大的可能是到了让她魂牵梦萦的K.F.D.书店，但并不与法兰克们相认？
这部小众的知道分子电影，跟伍迪·艾伦略带嘲讽的冷眼看世界不同，属于追忆似水年华版的理想主义作品，导演小心翼翼地把怅惘包裹在优雅里，跟观众一起编织、守候着一份幻想：“美丽终究是愁人的，但也许未必会逝去呢？”或者，像中国古人说的：“但愿人长久，千里共婵娟。”
想着都美。先想想吧！