(1)布考斯基这杆老枪

巫昂

朋友恶鸟做了个鬼头鬼脑的独立出版社，叫做联邦走马，联邦走马出了《布考斯基三部曲》，分别是《样样干》，《脏老头日记》和《低俗》，要知道，布考斯基这个老头儿可是独立出版圈子的最爱，坏蛋出版计划出过他的《醉钢琴》，那会儿老布在国内几乎还没多少人知道，那是国内第一本布考斯基的诗集。不着急，很快地，写诗的人大概都知道他了，再下去，写小说的也知道了。

布考斯基是个狮子座，他长得像狮子，脾气像狮子，满脸青春痘后遗症的麻花花都像是贫民窟森林之王的图腾，他一生出过一百多本书，写过一千多首诗，上百个短篇，六个长篇，他在骂骂咧咧、喝酒、搞女人和打零工的间隙，竟能写出这么多东西来，不可思议。

跟纳博科夫或者苏珊.桑塔格这种逼格党不同，布考斯基是完全不加掩饰的，他的作品风格简直可以命名为肮脏写实主义，下三滥的、重口味的、底层的，大抵如此。但他的心是骄傲，甚至桀骜不驯的，他对文学与诗歌之较真劲儿到达如许程度：“需要花数十年的/生活与写作/我才能够/写出/一句稍微接近我想要表达的句子。”

他的《脏老头手记》是个专栏文章合集，老布先生即便写专栏也在地下刊物发表，那本地下刊物叫《开放城》，布考斯基接到主编约翰.布莱恩的专栏邀约的第一反应是：“那些所谓的专栏和专栏作家都是些什么破玩意，我才不去写什么破专栏。”但他还是写的，他才不会因为自己正在写专栏而变得温文尔雅、煞有介事呢，他说：“捻断一根须的那都是投给《大西洋周刊》的，完全没必要翘楚一份单调无聊的新闻稿式的东西。”

于是，《脏老头手记》就真的是布考斯基体的专栏文章，说那是专栏那有点儿把它弄得太干净了，主编大人往往看都不看，就用了稿，这让他想写啥就写啥，然后非常戏剧地，他周日交完专栏，周三这个地下杂志就发行全城，然后很多人来找布考斯基，说《脏老头手记》写得太爽了，甚至有个流浪汉带着他的吉普赛老婆去找他，他们一起喝酒到半夜，狂吹一通。还有心理医生想来治他，被他送走了。

多么奇妙而任性的老儿，有人说他是美国最脏的作家，一点儿都没错，脏在布考斯基已经成为一个美学指标，一个可以大声说出来，不需要感到羞耻的字眼儿，一种爱谁谁。这个说他是美国最肮的作家的脏批评家，还说，他比颓废派更颓废，比“垮掉的一代”垮得更彻底，比肮脏现实主义更肮脏，而且，他是伟大的。布考斯基做过洗碗工、装卸工、卡车司机、邮差、门卫、仓库管理员、电梯操作员等工作，其中做得最长久的是邮差，做到足够他写出一个叫做《邮差》的长篇。在他所有的诗、小说和文章里边，他就干了一件事儿：最靠近生活本身地去写生活，不修饰，不做知识分子科，不装，这都够难的了。

我看了网上有个关于布考斯基的纪录片，就叫做《布考斯基：生来如此》，里面的他，喝着酒朗诵，举着酒瓶子演讲，对着任何人荤腥不忌，不停地絮叨，发牢骚，对任何问题都不满，这可是一个满满的负能量人啊，如果没有文学，他就是个混球，但是文学有了他，就拥有了混球的属性，这是文学需要的，必要的，空缺的部分。他对任何人刻薄，包括自己，也对任何人不尊重，包括自己，他好像没有什么豁不出去的，正人君子在他跟前，全部完蛋了，没辙了，这是个大恶人，他的天使面，你只有深入期间，才能从万千面的布考斯基当中，瞥见一眼，但转眼即逝。

但这又有什么关系？

本文为系列文章《一百岁以上的年轻人》之一

首发于凤凰读书频道专栏

​