中国人的时间

不同的时代，往往会有不同的时间观。

中国古代是以“地支”计时的。十二地支就是对应的十二生肖。圆明园十二铜兽首水法（喷泉），到了相应的时间就会喷水。一天二十四小时被分为十二时辰。到了一百多年前的清朝末年，有西洋进口的钟表开始流行，这样一天又被分为二十四个单位。天朝泱泱大国，把自己的计时叫做“大时”，把西洋的计时方法称为“小时”。从现代的观念看，一天分为二十四小时似更加利于“时间管理”。但古人其实是十分珍惜光阴的，所谓一日之计在于晨，早起三天而当一日，也有古训一日之计在于寅。寅时就是凌晨三点到五点。这就是皇帝开始办公的时间。难怪雍正有“为君难”印。

古代晚上是要起更的。打更的更夫也起到了维护社会治安的警察的作用。一夜分为五更，晚上七点到九点为初更，九点到十一点为二更，十一点到翌日凌晨一点为三更。三更就是半夜了。凌晨五点钟更打完，意味着天亮了，开始工作了。大臣们每天上朝，就大约在这个时候。更有住在城外的汉人官员凌晨一点即要动身。清朝的汉人官员若非皇帝恩宠是不得住在城内的。古书画的特展多在岁末开始，我不止一次在上午七点左右到故宫博物院午门入口排队进宫，这个时候我就会想起古代官员每日上朝的艰难。

清朝的时候钟表已经在上层社会流行，《红楼梦》里的贾府已经有自鸣钟了。

曾见赵之谦“一月得四十五日居”篆书条幅，表达惜时之心。不论阳历还是阴历一月最多也只有三十一日，怎么会有四十五日？《汉书·食货志》记载：“冬，民既入，妇人同巷，相从夜续，女工一月得四十五”。颜师古注云：“一月之中，又得夜半为十五日，共四十五日”。冬天日短夜长，妇女认为夜长则浪费时间，故而有夜间做工的事情。

第一次去上博印章馆，我印象最深的就是一方“三余堂”印（“随庵”双面印）。“三余”语出《三国志·魏志·董遇传》：“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余”，又可见古人之惜时。白石老人也有“三余”即一张图上画三条鱼，题字“画者工之余，诗者睡之余，寿者劫之余。此白石之三余也”。

苏东坡曾有“无事此静坐，一日当二日。若活七十年，便是百四十”，也反映了一种时间观。曾见一道考题：材料是《雅典学院》的油画，请问其中哪些哲学家是唯心主义，哪些是唯物主义。一位老师就说，面对这么精彩的一张画，能不能不要再区分唯心还是唯物了。面对苏东坡的这首诗，我也有这样的想法。恩格斯讲过，唯心主义和唯物主义只有在精神第一性和物质第一性上才有意义。他还说过唯心主义是人类认识之树上那朵不结果的花。诗歌绘画这样的艺术，又何必要让她结果呢！

前几年初次到深圳，见到“时间就是金钱；效率就是生命”。这是那个时代的对联。（施之昊）