老翅几回寒暑
金人元好问去并州赴试，途中遇一捕雁者，听到一件奇事：
他今天设网捕雁，得一只，另一只脱网而逃。
岂料脱网之雁并不飞走，而是在上空盘旋一阵，然后决然投地而死。
元好问唏嘘不已，花钱买下这两只雁，葬在汾河岸边，
垒上石头做为记号，号曰“雁邱”，并作《雁邱词》。
【金】元好问
问世间，情为何物，直教生死相许？
天南地北双飞客，老翅几回寒暑。
欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。
君应有语：
渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？......
年少时读词，心心念念记得的，不过是“问世间，情为何物，直教生死相许？”，那时不知道，有些诗词，是要用一生去读的。
比如“天南地北双飞客，老翅几回寒暑。”
遥想双雁，“天南地北”冬天南下越冬而春天北归，“几回寒暑”中双宿双飞，相依为命，一往情深。既有欢乐的团聚，又有离别的辛酸，但没有任何力量可以把它们分开。
夜里老妈和我轮班看护老爸，我定好闹钟醒来，便看到这一幕：老爸腹痛应缓解些许，睡得安详，呼吸均匀，右手紧握睡于床尾的老妈的脚——老爸不肯老妈离开须臾，老妈只好缩在床尾斜倚。
夜深人静，门外走廊上偶有护士走过，吊瓶里点滴不紧不慢，两人鼾声此起彼伏，“天南地北双飞客，老翅几回寒暑。”几个字一下从脑子里跳出来。
此时我方明白“问世间，情为何物，直教生死相许？”这一句可以破空而来，并不觉突兀滥觞，千载流传不倦不厌，是因为后面有“天南地北双飞客，老翅几回寒暑”两句稳稳托着啊。
问世间情？不如问老翅几回？老于天南地北地奔波，老于一生双飞地劳碌，老于韶光寒暑的岁月催逼，老于从“执子之手”到“执子之脚”的情感淬炼。
老爸病后，睡觉时总喜欢紧紧抓住床边栏杆，老妈说那是因为没把握——病痛带来最大的恐慌大概是失控，身体机能的失控伴随着生命质量的下降和尊严的丧失，此时能时刻给予坚定光亮和暖意的还有什么呢？
唯有爱吧，即使戴着病人的手环，也许无人能替代你此时的苦痛煎熬，但只要能握住那陪你几回寒暑的“老翅”，就有了独属于“痴儿女”们的岁月静好。
医生说老爸第二天可以拆线出院那天，心里略宽，随手翻开一本唐诗：
明日巴陵道，
秋山又几重。
念了几遍，只觉这几个字简直是从我心里流出。
小侄女在旁边，我笑问她知不知道这首诗好在何处？
14岁的她自然还不能体会，我慢慢跟她说：经典就在于能经得起时间考验，这两句唐诗明白如话，却又回味无穷——“巴陵道”于我而言何其应景也！家门口即有一座巴陵大桥也；
而秋山的“秋”字更是妙极，秋天本就给人萧瑟离别肃杀之感，用一秋字更添离愁，而且此时立秋刚过，我虽心系老爸，但数日后又将奔赴临安城开课，其实不想走啊。
“又几重”明写山，实写关山阻隔，相见不易，而离愁别绪如山重，此时戛然而止，言已尽而意未尽。
唐诗经典正在于此，每一字皆可反复咂摸，正因为每一字皆反复推敲而成，故虽时隔千年，却如此动人心魄——读书，是要把自己放进去读的，是要把生命放进去读的。
在老爸的病房里想起这些诗词，发现自己的愚蠢和肤浅，谢谢老爸老妈用言传身教让我明白什么是真正的“情为何物”。
今日七夕，祝福读到此处的你遇见“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的爱，也有多年后“天南地北双飞客，老翅几回寒暑”的依恋陪伴。
如果没有，至少还有诗可以读。
2018.8.17三山于杭州玉皇山下
注：
唐有李杜，宋有三苏，而金元，只有元好问一人，他是金末元初的文坛盟主。迄今流传下来元好问的作品：诗1380余首，词380余首，散曲6首，散文250余篇。
我还写过：
近期开课：
10.12-10.14《九型人格》
11.9-11.11《自我教练》
12.7-12.9《九型人格》
1.11-13《自我教练》
咨询报名：
－－－－－－－－－－－－－－
公众号文章内容喜马拉雅电台搜“遇见三山”收听。
合作&咨询：13905812753 炜程
微信：william2187968