繁星 | 不姓林的林老师

林老师不姓林，他叫周小林。

　　

那时候湾村村小的老师几乎清一色来自本村。村子多半聚族而居而成，所以大多一个姓，我们村多半姓周，如果按姓叫，那就全是“周老师”。学校自有办法，比如说数学老师叫周根五，美术老师叫周大平，音乐老师叫周爱玲，我们就分别叫他们根老师、平老师、爱老师。

　　

开学第一节课就是语文，推门进来的赫然就是林老师。我个子矮，坐第一排，他一眼就看见了我，对我眨眨眼，我既愣且慌，而他已经开始了自我介绍。他说他十九岁，高中毕业两年，已经送走一个毕业班，从今天开始，他就是我们班主任兼语文老师。

　　

林老师果然如班上消息灵通人士所说的那样严厉。学校离家近，那会儿每天早上都有早读课，早读完了回家吃早饭，再过来上上午课。林老师每天都像铁一样铸在教室门口，把我们一个个数进去，然后要求我们放声朗读。如果有背诵任务，他就一直杵在门口，背完一个，放走一个。几次过后，没有一个偷奸耍滑的。

　　

林老师很浪漫。学校靠墙有一株紫藤，自然形成了一间石屋的模样，在上《绿色的办公室》这一课时，他把自己的办公桌搬到里面，让班上每一个同学都进去坐一下，体会一下。时隔近四十年，我依然记得那样的情景：阳光从罅隙里钻进来，圆圆地印在桌面上，如一面面亮闪闪的镜子，因为风的吹拂，它们都轻轻晃动着。鸟就在耳边惊疑地叫着，仿佛一串串绿色的珠子。课文的内容已经忘记了，这些情景却依然在心头晃漾。

　　

林老师很风趣。有一次雨后，他和我们一起回家。学校出门是个下坡，颇陡，泥地路滑。他穿着防滑靴，自然是风轻云淡地叮嘱我们，用的是诗：“清明时节雨纷纷，路上同学要当心！”不料话音刚落，自己就摔了个四仰八叉，同学们大笑，他施施然以手撑地爬起来，说：“仰卧泥泞君莫笑，只为形象教诸君！”现在每逢泥泞处，我都会小心翼翼，都会想起他。

　　

林老师很容易动情。我家赤贫，内心深处不免自卑，林老师让我从组长做起，做学习委员，做班长。我数学不好，他教的是语文，却在放学后把我留下来，一题题地教我。有一次，他布置了一篇叫《深秋的田野》的作文，我玩忘记了，第二天课间匆忙糊了一篇交上去。上课时他一一点评，到我时，他拿着作文本，看着我，教室里静极了。他的眼里含着泪水，他晃动着我的作文本，说：“你也糊我呀！”他重读了“你”。放学后，他留我下来，他看书，我补作文。教室里很安静，阳光烁烁的，和鸟们一起，时不时探头探脑地偷窥这一对默默无声的师生。我无意中抬头，他正好也看向我。阳光洒在他的脸上，他对我笑了，他的笑金灿灿的。我的泪水就在那一刻喷涌而出。

　　

在人生底色的涂抹阶段，得遇林师，我生有幸。他给予我的，是真、善、美和趣，他把阳光洒在我的生命里，让我不至于成为一个寒凉的人、无趣的人。它们比知识更重要，至今依然温暖着我，滋养着我。

完