家乡的红薯，一代人的记忆

文：张克习

图：来自网络

天气渐凉，走在小城的大街小巷，只要是人群密集之处，总能闻到烤红薯的味道，那种散发着甜甜的醇香，回荡在鼻尖，总会让人忍不住口舌生津。

　　

说真的，作为一个从乡下走出来的农家子弟，我对红薯既感到熟悉亲切，又有一种刻骨铭心的辛酸。几十年前饱含酸楚的日子，随着一缕缕香味，薄雾一样升腾在脑际，一下子勾起了我许多关于家乡红薯的回忆……

红薯，也叫地瓜，在我的家乡被称为山芋，在我和乡亲们的心目中它的名字，永远都是山芋，这可能由于我的村庄在一座山的脚下，而从山坡延伸到较远平地一码地种着山芋的缘故吧。

在我儿时的记忆里，山芋收获时都要快入冬了，加之种植面积大，所以，即使到了寒气袭人、浓霜满地的时节，田地里、乡间的道路两旁，庭院里，到处晒着山芋干。山芋收获费工费时，好在大人小孩都能都能都能搭上手、都有大显身手的机会。

大人干重活，如把山芋块或晒干了的山芋干用肩扛、人抬、车拉，运到家里或晒场上去或把山芋从土里面起出来，我们叫出山芋；小孩有小孩的活，如把刚切好了的山芋干均匀地撒在地里晾晒，或把晒干了的山芋干捡拾起来，归堆或装在麻袋里面。

所以，每到山芋收获的季节，都是男女老少齐上阵，几乎不分白天黑夜地干；饿了就送饭到田间地头吃，累了就在山芋堆旁打个盹，男劳动力干脆吃睡都在田地里，这样一来干活方便，可以干得晚些；二来顺便看管一下自家的劳动果实。

到了晚上实在干不动了，就卷几捆山芋秧子摞成一堵墙用来挡挡寒气，然后就在“墙”的避风面凑乎着入睡，那才是“天当房，地当床山，芋秧子绕梦乡。”

要知道，在夜里田地里看管庄稼的人，可都是有点上了年纪的男人，一是他们年纪大了入睡不深，一有动静就醒，能起到看管的作用；二是年岁大了，胆子也大些，不怕深夜田野里怪异的声音。可是，在我很小的时候父亲就去世了，尽管那时我只有十多岁的年纪，也只好学着邻家大男人的样子，夜里睡在自家山芋堆旁看管自家的山芋。

记不清几次了，我睡在山芋堆旁、头下枕着用来切山芋干的工具，酣然地做着少年美梦，当远处村子里传来的高低不一，此起彼伏的雄鸡报晓声，就会把我从梦中叫醒，我伸伸有点僵硬的腰，睁开惺忪的双眼，首先映入我眼帘的，就是铺天盖地的山芋。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。蓦然回首，几十载风雨如白驹过隙，转眼即逝。

当年个那夜晚睡在山芋堆旁、头枕着用来切山芋干的工具，身旁是一卷卷挡风的山芋秧子……那个与山芋结下不解之缘，血液中溶有山芋，生命融入山芋中的那个懵懂少年，已经远离山芋多年，山芋几乎从我的生活中消失，但要论留在我生命历程里印象最深的、永不磨灭的，还是我家乡遍地的山芋了。

更令我难以忘怀的是，我小学四年级时，我们班上有位同学，在课堂上回答老师提问时，张冠李戴，惹得老师训斥了他一句：“你就是个吃山芋的脑袋！”这句也许在当时并无多少恶意的话，深深地刺痛了我的心，从那时起我就更加奋发学习，决心用知识作支撑，跳出那个“吃山芋笨，种山芋穷”的怪圈。

当我拿到大学录取通知书时，邻居大爷见了我向我翘起了大拇指：“孩子，管！终于不吃山芋了。”从那以后，山芋渐渐地淡出了我的视野，淡出了我的生活。有时偶尔听谁说喜欢吃山芋，我还表现出轻蔑的神情呢。

历史往往在不经意间，和善良的人们开个玩笑，当年，我在山芋的海洋里无论怎样奋力搏击，都看不到理想的彼岸。因而，我曾一度想极力脱离它、逃离它，甚至对山芋没有一点好感。

然而，当时代跨入二十一世纪，人们富足了，身体被“三高”所困时，山芋再次进入了我的视野，进入了我的生活。不过这次它仿佛是以衣锦还乡的架势，在养生、美容专家的喋喋不休的诉说下，乘着高速列车和物流公司的大卡车，大摇大摆地进入城市的连锁超市和居民的餐桌的。并且被摆在显著位置，其风头比起鸡鱼肉蛋绝不逊色。

现在，即使在偏僻的乡村集镇上，也能看到山芋以落落大方的仪态和苹果、橘子等水果并排摆在街面上，供消费者选购，并且叫得响价格也令种植户心里美滋滋的。

面对这历史性的变迁，目睹山芋的高光时刻  ，我只有为山芋欢呼、喝彩，因为我的身躯里有山芋曾经给我的能量，我的血液里有山芋的基因；它和我风雨相伴，走过贫寒的岁月；过去看上去山芋的种种缺憾，不是山芋自身造成的，是那个时代的局限性所致；同理亦然，山芋今天的风光，是时代赋予它应有的光环！

由此我想到，不管是人和物，都应该保持本色，和着时代的节拍，与时代共命运。如果说，今天我们身上有某种光环的话，那也是时代成就了我们，因为任何个体都是极其渺小的，时代的舞台是伟大的。

所以，我们时时刻刻不忘感恩时代，要担当起时代赋予我们的使命，这样才能无愧于这个伟大的时代、无愧于自我！