另起一行：我的生命日记（12）：不多不少，1200
另起一行：胡子宏生命日记（12）
不多不少，1200
早就听说过核磁共振，那是很精密的仪器。7月13日下午6点半，按照事先的约定，妻子陪着我去做核磁。妻子带了足足一大瓶水，因为做核磁共振要注射造影剂，检查完毕后，要多喝水，把造影剂排泄出来。
我们来到预约窗口，医生告诉我，做核磁共振的时候，不要吞咽口水，头部不要乱动，整个过程要25分钟。我有点惊恐，哎呀，我滴个娘吆，我骨扫描时的寂寞，已经令我恐惧了一回，这一次，竟然要躺着25分钟。转念一想，唉，这算什么啊，顶多是大战前的练兵而已，这种恐惧仅仅是环境的折磨而已，如果是病痛呢？折磨你，你能逃脱吗？
我们在长椅上等，患者一个个地被医生们点名。看看时间，已经快7点了。忽然，我觉得有点低血糖，赶紧对妻子说，我怕血糖低了，支撑不住怎么办？妻子说，呀，忘记带糖块，我赶紧回宾馆拿去吧。我答应了，妻子赶紧一路小跑地回宾馆取糖块。
忽然传来了吼叫声，医生打开了舱门，喊道，这个病人不能做了。喊叫声从核磁共振的房间里传出来，听起来，好像一个男人正在被狼群撕咬一样。起身望去，患者狼狈不堪地出来了，唉，原来是一个高大的老外，足有2米高。陪着老外的，可能是一个年轻翻译，两人滴哩咕噜地说着什么。我看到，老外穿上裤子，去上厕所，一边踉跄地走，一边说着汉语——这可不行，简直太折磨人了。
喇叭里在呼叫我，让我在4号检查室等候。我心怀忐忑地等着。此时，妻子还没回来，我手里拿着一袋子病历和手机，有点心急了，如果妻子不来，可怎么办。正在我心焦火燎的时候，妻子赶了过来，拿出一个糖块，塞到我嘴里。我在口里化了一个糖块，心里有了底。此时，大门开了，医生喊我的名字，我应着，把手机交给妻子，就走进了检查舱。
年轻的医生让我拿了两块棉球塞紧耳朵，免得机器的轰鸣声损伤我的耳膜。接着，让我躺倒平板上，枕在一个U型的机械上。我的头上遮掩了一块头盔状的东西。女医生给我的右手扎针，注射造影剂。哪知道，右手疼了一下，没有扎准血管，只好再扎左手。这次比较顺利，我看见我的血液流了出来。男医生交给我一个橡胶球，告诉我，这是呼救器，觉得自己支撑不住了，赶紧捏这个呼救器。女医生说，记住，不能随便咽吐沫，尤其是机器响的时候，如果咽吐沫，成像就不清楚了。我答应了一声，随即，机器隆隆地，把我送到舱里面。
那一刻，我知道，真正的考验开始了。我想起自己在邢台人民医院做加强CT的时候，是数数字的，这次，还是数数字吧。25分钟，大约1500秒，我从1，数到1500，就是25分钟了。于是，随着机器的轰鸣声，我默默地数数字，1,2,3,4,5，......
那机器，先是一种轰鸣声，听起来像是飞机起飞的声音，自己就好像躺在飞机的机翼下。我偶尔睁开眼，看到的一团亮，干脆闭眼，然后默默地数数字。那些数字，会引起我的联想。数到102，我想起，从北京动物园动北京南站，有102和103无轨电车，30年前，还没有北京西站呢，我要坐火车做到动物园，然后再乘车到学校。我数到323，想起我们学校门口的323路公共汽车。数着数着，忽然脑袋迷糊了一下，哦，是368还是378，唉，干脆，从368重新数起吧。
不知不觉，我的身体在移动，似乎向深处移动，或者在扫描别的部位。而机器的声音又变了，变成了吱吱的长音。那声音很刺耳，如果没有在耳朵里塞满棉球，恐怕耳膜会被那尖叫声撕裂一个口子。我继续数数字，到了五六百的时候，我感到，10分钟即将过去，熬过了一半时间，距离最终的1500，越来越近了。
脑海里慢慢地不再对数字产生联想了，于是就想起一些人，一些事，小时候的，最近发生的，记忆深刻的。我想起，我进行检查，感到越来越不妙的时候，我在微信上跟朋友倾诉自己的不安。等终于真相大白的时候，这个朋友来看望我，面对着我，禁不住热泪盈眶。我想起，我跟一些人认识的经过，然后这一生中，哪些情景是深刻的。我忍受着噪音，我想起，这一切的一切，权当都是为了孩子受罪吧。譬如，如果让我在自己得病与孩子得病之间选择一个，那么，我肯定会选择一个。那好，如今的一切受罪，都权当是为了孩子吧。
核磁共振的机器，又换了声音，成了一长一短。吱的一声长，随着，似乎像投声那样，反射过来一个短促的声音。于是，我的数数字，就随着长短的声音在内心形成一种节奏。一次叫声就是一个数字，反正，跟着这种叫声数数字，一点也不觉得寂寞。
唉，我一遍数数字，脑海里在翻滚，思绪在飞，可是，唾液总是在不由自主地下咽。明明医生说了，当机器轰鸣的时候，说明在扫描患处，不能咽口水的。唉，如果医生不提示，恐怕我就不会注意到这一点，也就不会下意识地觉得喉咙多么痒，但是医生提示了，就形成了条件反射。喉咙里那么痒，不知不觉地要下咽口水。我想转移一下注意力，但是嗓子总是在痒。坚持，坚持，我暗暗地自己说，好不容易等待机器不再叫了，我赶紧咽几下唾液。唉，也怪我，检查前怕血糖低，口里化了一块奶糖，这下好，唾液还在分泌，弄得嗓子痒痒的。
我的思维在跳跃性发展，我还想到了南海问题，想起来打仗，唉，干嘛要打仗，所谓的尊严，有多大重要呢，难道非得要人命来换吗？真要打起了，殒命的都是20来岁的小伙子的，又得有多少家庭陷入无尽的悲伤中啊。我还想到了恒大足球队，靠，近年恐怕又是中超的冠军了，唉，六连冠，多没意思，一点也不新鲜。可是，这个队还就是很少出冷门的队伍，人家的战斗力就是强。
当我数到近一千的时候，数数的速度慢了下来，毕竟，898比单纯地数个五六七八要费点劲。数到一千，我犹豫了两秒，是数1001呢，还是重新从1开始数呢。我还想起，儿子的课本上学过《一千零一夜》，天方夜谭，有多少故事，我还陪儿子复习过呢，这会儿怎么一下子想不起来了呢？
似乎，机器的轰鸣声又变了。我总觉得，核磁共振功至少要由4种声音吧，如果是胆小的人，恐怕每一种声音都会产生一些恐怖。也许，这是医院里检查时间最长，最寂寞的一项了。若非拯救自己的生命，有谁愿意做这样的检查呢。
我数到了100，数到了200，这时我想，恩，20分钟了，距离1500，还有300秒，我再数300下，就可以了。哪知道，我刚数到1200，机器的响声一下子停了。我出来了。我心想，嘿，不多不少，1200。
我走出舱门，妻子迎了过来。我问，有多久？妻子说，快半个小时了吧，你进去的时候不到7点20，现在都快7点50了。因为有注射造影剂的留置针，要观察半个小时才能拔针。妻子给我递过来一瓶水，我接过来，咚咚咚地灌进肚子里。我跟周遭的一个内蒙古的患者聊天，谈及做核磁共振的感受，谈及一共有多少种声音。再一看，刚才喊叫的老外，还在那里坐着。内蒙古的病友说，唉，老外喊叫了一回，末了，还是老老实实地进仓做了一次检查。唉，这个傻老外，耽误了40分钟时间，分摊在我们等候的七八个人头上，每人延迟了五六分钟呢。
7月14日上午，我遇到了邢台的一位老乡，也是准备在北京肿瘤医院就诊。他去做骨扫描，我问他是不是害怕，他说，骨扫描不害怕，但是做过一次核磁共振，他没有坚持下来。唉，看来，核磁共振，是患者们最难熬的检查。也难怪，核磁共振是做完了再去交费，而CT是先交费再去做。看来，前者肯定存在着一定的失败率。
我告诉病友，我数数，不多不少，1200。病友的妻子告诉我，你要念阿弥陀佛。我说，我数数是为了计算还有多久，念阿弥陀佛，记不住数量。何况，迄今为止，我是坚定的唯物主义者。我知道，阿弥陀佛在心中，那就是坚强，那就是求生的欲望，那就是告诉自己，活下去，还有使命在身。
核磁共振的过程真的很难熬，但转念一想，比及即将到来的放疗和化疗，那种痛苦顶多是一种寂寞，而真正的痛苦还没有到来呢。
对，比及真正的痛苦，一个小小的核磁共振，连千分之一都不到。不怕，让全部的痛苦，都来吧。都来吧。
长按扫描关注“胡说”公众号 每天都有新文章 胡子宏微信号：13831979088
