老潘学车 | 蒋晋锋

作者

老潘学车

蒋晋锋

看着学员们走上前台，拿着驾照合影留念，寒暄道贺，台下的老潘涨红着脸，感到无地自容。突然，老潘跳上座驾，开足油门，车像脱缰的野马飞驰，时而腾空而起，时而穿越隧道。老潘猛踩刹车，车就是不听使唤，老潘大喊大叫着从梦中醒来，惊出一身冷汗……像这样吓人的梦，老潘不知做过多少回了。

学车可是老潘多年的愿望了。用老潘的话说，年轻时，咱没那条件，买不起车，想去哪，只能买票乘车，求人搭车。前几年，老哥们都学车，咱又懒得学。如今生活越来越好，再不学车，那和一个人不会走路有啥两样嘛，感觉这辈子少了一项生存技能呢。老潘真有点“后知后觉”。

说归说，但老潘终归没有行动。直到有天发现，身边人一个个考驾照，买汽车，说去哪，一踩油门就开溜了，老潘终于坐不住了，赶紧去驾校报名。老潘像做贼似的，左顾右盼，发现驾校学车的大都是清一色年轻人，心里打起了退堂鼓。办事员好像看出老潘的心事，说道：有位老先生快70岁了，刚刚报名离开。老潘将信将疑。

正犹豫中，身后有人讪笑道：呵，潘叔，您也来学车呀？那以后咱俩可就成同学了呀。老潘一看，是邻家儿子，回来过暑假的大学生，心里嘀咕：真是倒霉，怕啥来啥。随即，又难为情地回应道：是呢是呢。

既来之，则安之。一拍脑门，老潘还是拿定主意，3200元学费便交上了。

从驾校回来，老潘就像人生中做了一个重大决定一般踏实，又好像当年考大学被录取，欣喜不已，逢人便说，俺也上驾校学习啦！老潘暗下决心，四科全过，来个“短平快”。

老潘学车的消息，在家人和熟人间成了爆炸性新闻。老伴儿首先泼凉水，说：“就你那酒鬼，一天两顿酒，一顿两三场，哪来时间学车？即便学会了，有谁敢坐你的车？！”朋友同事更是七嘴八舌，打趣道：潘哥人缘没得说，喝酒也憨性，一杯两杯簌簌口，三杯四杯不晃悠，五杯六杯扶墙走，关键是天天如此啊，这能学车吗？还有的说：潘哥分明学的就是醉驾嘛！老潘一旁嘿嘿笑着：吵吵啥啊，这不，俺的科一已高分通过了吗？众人哄笑着。

说实话，老潘在小县城可算得上一个无人不知的人物哩。早年下海经商，生意一度红火。一次酒后，只身揣着五万现金坐长途，出远门谈生意，生意没做成，坐车反遭扒窃，当时五万这个数目可是不一般，害得老潘差点倾家荡产。从此，老潘恨透了那些车匪路霸，越发借酒浇“恨”。一想到自己贪酒误大事，就想圪咪几口，时间长了，酒瘾便越来越甚。好在后来遇上了合伙人，一起经营小家电，老潘的事业起死回生，后又做得风生水起，从小有名气的小老板，成为县城小家电的大老总。老潘做生意最讲信誉，而且待人真诚，所以顾客盈门。更有坊间传说：老潘优点是实在，缺点是太实在。不过，老潘最负盛名的，还是酒量无人能敌。

科一刚过，老潘便高枕无忧，各种庆贺，驰骋酒场了，好像拿到驾照一样欣喜。学车的事早和自己不相干了。时间久了，教练憋不住了，心想：执教多年，还真没见过这种只交钱，不上车的。于是，就打电话一催再催，可无论如何，就是不见老潘踪影，反而遭到老潘各种理由搪塞：

昨天喝高了啊，醒醒再去吧。

今天下雨了呀，改天吧。

天气预报说，明天要下雪哩……

教练气得半死，说，我的大爷，你这是逃学呀，学员毕业了一茬又一茬，就算拖了俺后腿，又不挣你的钱不说，三年培养不出一个学员，你让俺这脸往哪搁呀！俺求你啦！

教练平时对人严厉，吹胡子瞪眼睛，训学员不留情，这回遇到老潘真是自认倒霉。眼照着，老潘学车临近三年“报废期”了，毫无悬念，大伙儿一致认为，老潘的事白瞎了。偏偏人不留人，天留人。突如其来的新冠疫情爆发，驾校停课，学员停学，老潘的学期也得以延长三个月，三个月就是一个季度嘛，老潘窃喜因祸得福——死刑变缓期了。这次，老潘思想不敢怠慢，决定一鼓作气摘掉“留级生”的帽子。

说干就干，老潘硬着头皮从科二学起：倒车入库，侧方停车，直角转弯，曲线行驶，坡道定点停车与起步，逐项苦练。教练常鼓励说，科二过了，就轻车熟路了。驾校一有机会，教练便给老潘“吃偏饭”，生怕老潘考不过。别的学员心生怨气，嗔怪教练偏心眼。老潘赔着笑脸说，都是同学，多多关照哦。

老潘会计专业出身，对数字特别敏感，但那些要领和死规则，令老潘头疼不已——什么时间左打向，什么时候右打向，什么估计达到多少度角再打向……去他奶奶的！老潘的脑袋里乱成一锅粥，副驾上的教练只好憋着一肚子气陪练，大气也不敢出一声。

车练差不多了。约考吧！老潘心想：约考就如同当年上学时的“月考”，老师们常说，月考是小考，不必紧张。老潘自我安慰着，谨慎地系好安全带，一切按步骤规范完成，长长地吁了一口气。倒库留给老潘只有一次机会了！车启动了，此时老潘感到手心在冒汗，两腿在打颤，结果可想而知，再一看，安全带扣到了副驾上！唉，真是气死个人。

傍晚，老潘约教练一起用餐，一来想安抚一下教练受伤的心，二是想得到教练宽恕和鼓励，再则，或许还能讨到真经。常言道，教会徒弟没饭吃，师傅总要留一手嘛。席间，老潘和教练称兄道弟，对饮甚欢，酒过一巡，教练便拍着胸脯说：“潘哥呀，老弟保你过关，今晚俺埋单。等你过了关，拿了驾照，给你贺贺，俺还埋单。”老潘嘿嘿笑着。

又一次约考来临。驾校门口人头攒动，老潘亲友团列队送考——老潘的老伴儿来了，多年的老顾客来了，同事朋友酒友们都来了！只见老潘面戴口罩，神情庄重地走进来，亲友团里有人举着鲜花，有人打着横幅，不断高呼：潘哥加油！老潘频频点头，招手致意。

老潘见到教练，深深鞠了一躬，然后送上一捧鲜花，说，谢谢您，教练！俺心里没底，昨晚又喝上了，俺戴口罩就是想遮掩一下酒味儿。俺想好了，开车这行当，俺干不了。俺的学费，就当一个老校友捐给母校啦！

老潘在教练和众人无奈的目光中，缓缓走出了驾校。

作者简介

蒋晋锋，男，1964年生，山西武乡人，中学高级教师。《文学百花苑》专栏作家。作品散见于《人民教育》《中国文艺家》《参花》《鸭绿江》《河南科技报》《中华辞赋》《文学百花苑》等。中国作家网会员，中国诗歌网认证诗人。