跟大师学语文‖高语罕：好文章的四要素

好文章的四要素

氢（Hydrogen）、氧（Oxygen）二素相合，才能化成水；氮（Nitrogen）、氧、氢、氩（Argon）、碳（Carbon）五素相合，才能成为空气；有事实、有思想、有语言，然后才能成为文章。若是有了事实，没有思想和语言，则不能成为文章；有语言，没有思想和事实，也不能成为文章；至于有思想而无事实、无语言的也是一样。那么，事实、思想、语言，便是文章的三种要素。

第一节　事实：宜写确切的事实

事实也有几种分别：一种是已过的事实，一种是现在发生的事实，一种是将来一定成为问题的事实，还有一种不但不是过去的或现在已发生的事实，即使将来，按诸论理也不会发生的，这不过是作者的一种理想或妄想罢了。虽说文学里面也有很多这样的作品，但我们研究普通应用文章，当然要以前边所说的三种事实——过去的、现在的、未来的——为文章组织的一种要素。比如：

孔子适周，将问礼于老子。老子曰：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”孔子去，谓弟子曰：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙吾不能知，其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”

——《史记》

这是过去的事实——确有的事实。又如：

我看见第三条，奇怪得很。说是不准有社会主义及共产主义！然大题虽如此，那小题却说：“市政改良党，要不准伦敦用市立学校做社会党的星期讲演所。然而他们的反对者，曾经出力要把那些讲习所重新设进去。”又说：“劳工党的市会员，曾经要想法把俄国共产革命党的历史，在这市立许多学校里做功课教，并且打算鼓吹一个社会共和国在英伦。”那英国的工党真奇怪！法国的工党倒没有那么奇怪。并且英国的言论真自由！法国倒没有那么自由。

——吴稚晖书信

这是现在已发生的事实。但是也有从前曾有过这回事，虽经后人敷衍其说，也可把它当作一种或有的事实，如：

衡笑曰：“公言差矣！此等人物，吾尽识之：荀彧可使吊丧问疾，荀攸可使看坟守墓，程昱可使关门闭户，郭嘉可使白词念赋，张辽可使击鼓鸣金，许褚可使牧牛放马，乐进可使取状读招，李典可使传书送檄，吕虔可使磨刀铸剑，满宠可使饮酒食糟，于禁可使负版筑墙，徐晃可使屠猪杀狗，夏侯惇称为'完体将军’，曹子孝呼为'要钱太守’。其馀皆是衣架、饭囊、酒桶、肉袋耳！”

——《三国演义》

这就是戏园里常演的打鼓骂曹一段词儿，便是一种或有的事实。又有一种理想的事实，将来一定会实现的，如《共产党宣言》说：

最进步的各国，大概可以用下列各项设施：

〈1〉废止土地私有权，将所有的地租用在公共的事业上。

〈2〉征收严重累进率的所得税。

〈3〉废止一切继承权。

〈4〉没收移民及叛徒的财产。

〈5〉用国家资本，设立完全独占的国民银行，将信用机关集中在国家手里。

〈6〉交通及运输机关，集中在国家手里。

〈7〉扩张国有工厂及国有生产机关：开辟荒地，改良一般土地使适于共通计划。

〈8〉各人对于劳动有平等的义务。设立产业（尤其是农业）军。

〈9〉连络农业和制造工业；平均分配全国的人口，渐次去掉都会和地方的差别。

〈10〉设立公立学校，对于一切儿童施以免费的教育。废止现行儿童的工厂劳动。连络教育和产业的生产等等。

这虽是前几十年马克斯和恩格斯他们的理想，然而那时已确信必有见诸施行的一日，还是可能算得确切的事实。至于像《西游记》，虽说是敷衍历史上唐玄奘入西域求经的话，但是他那些高弟猪悟能、沙悟净、孙悟空，以及七十二洞等等妖魔鬼怪，全是作者凭空造的，不过是一种理想小说，永远没有事实可说的。

我们初学作文的青年，当然要根据确切的事实，至少也要根据能以见诸事实的理想。所以，确切的事实，是文章的第一个要素。

第二节　思想：宜有正确的思想

我们所闻见、所经历的事实，或是将来可以实现的理想，必有正确的思想做主脑，才可以有益于人类生活。若是些不关紧要的思想，或是与现代或将来生活冲突的思想，如现在基督教青年同盟，若是头脑不清，妄为鼓吹，便是思想的大障碍。所以，既有确切的事实，还要正确的理想。不然如《金瓶梅》《九尾龟》所说的，不见得不是社会上一种事实，只因思想卑谬，不足为训。再不然，就是像中国的旧史书上满纸的不是某年某月日食，天降灾，大雷雨，就是某年某月某日白虹贯日，飞蝗过境。再不然，便是把皇帝一家子的私事拿来充数，不是今天某王子生，便是明天某贵妃废，或是某后立。你想，这与人生有什么关系呢？——这便是思想陋劣的坏处。那么，合理的思想便是文章的第二个要素了。

第三节　语言：宜用明白的语言

有确切的事实，有合理的思想，然而没有一种语言，仍然不能叙述或推论或是把它传达出来。语言有了，若不是通行的——国语——仍是不能把所有的事实和思想尽情叙述或传达出来。

第四节　读者：我的文章是给谁看的？

还有一件差不多也可以算是文章的一种要素。什么呢？就是文章的读者。我们要作文的时候，先该问自己：我这篇文章是作给谁看的？——先生呢？同学呢？或是一般青年呢？一般社会呢？假使你不认清你的文章的读者是哪一等人，文章的态度、风格、神情、语气和选事立词，都不能恰到好处。比如《老残游记》说：

老残道：“非也。《山海经》原不足据，郭璞又附会注之，故作欺人谈耳。初见光亮，还在四点余钟，尚属寅时。寅者姙也，阳气始姙于此时也。阴盛阳微，阳气上升，阴气下吸，一升一降，乃阴阳相战耳。……卯者茂也，谓阳气生而孳茂也。阳旺阴微，故阴气骤退，日光无所遮掩，若腾起的一般。其实阴翳骤去，才显出这般景象，又何尝日能飞腾呢！”

这一段话，要是对一个谈中国五行生克的星象家说呢，还可以勉强，现在把它夹在小说里面，给一般人看，便是忽略了这个问题——读者是些什么样人？而且这样腐臭笼统的思想，也不宜于把它输入读者的脑子里。（《老残游记》里像这样的文章最多，只有描写玉守庄抚和白妞黑妞那几篇是好的）——可见我们作文一定要认清读者是什么人。