钱锺书《山斋凉夜》诗(组图)|先生
孤萤没竹淡收光
雨后宵凉气挟霜
细诉秋心虫语砌
冥传风态叶飘廊
相看不厌无多月
且住为佳岂有乡
如缶如瓜浑未识
数星飞落忽迷方
“山斋凉夜旧什录呈叔河贤友雅属”，下钤图章“钱印锺书”“默存”。同时寄来的还有一封信：
叔河贤友如晤：除夕前了笔墨宿债，忆吾友与正兄曾索拙书，即写两纸，所录皆四十年前寓贵省时作诗也。正思寄奉，忽得尊函，摄影风度大佳，珍藏时时展玩，如见故人矣。内人畏写字请兄豁免。老翁既被役，老妇可从宽减乎，一笑。献岁有新，维身心康泰著述新富为颂。笔秃不成字，草此即颂俪祉。钱锺书敬上，杨绛同候，一月二日夜。
这“一月二日夜”是在八十年代初，那么“四十年前”正好是钱先生执教蓝田（今涟源）“国师”时。《国城》说，学校的规模不大，除了女学生和家眷，全都住在一个“本地财主的花园”里，这便是离蓝田镇不到半里的“李园”，也就是诗题中的“山斋”。
从来信看得出，我乞字的对象本是钱杨两先生。但钱先生宁愿自己在除夕前该放松休息时“被役”，也要替杨先生请求“豁免”。联想起诗中“细诉秋心”“岂有乡”的离人寂寞，这一对青春作伴白首同归的文人夫妇之伉俪情怀，确实令人忻羡。
钱杨的学问文章早由历史定位，完全不必再以书名；但我对两先生的书法，也和对他们的文章一样喜欢。署“钱锺书默存稿，杨绛季康录”的影印本《槐聚诗存》，至今常在我案头枕畔。书中一九四零年部分第二十九页下的《山斋凉夜》，和写给我的有两字不同，即首联中“没”字作“隐”，“挟”字作“蕴”，再就是末联中“如缶如瓜”有小注：“流星如缶如瓜云云，见后汉书天文志。”由杨先生秀雅的楷法写出来，和钱先生行云流水的手迹对观，用一句成语来形容，真是“四美具，二难并”了（“四美”谓两先生的文辞和书法，因为书中也有钱氏手迹和杨的文章）。
现在该说到“李园”和“国师”了。予生也晚，抗战胜利前足迹不出长沙和平江，未曾游涉李园，对国师却还有过一点点关系。大姐四零年前后读书安化桥头河，去蓝田不远，订阅了那里印行的《学与思》杂志，上面常见出自国师的文字。有篇记师生联欢，写到“父子教授”同时出席而态度迥异，年轻的那位语出惊人，丰采超群，着西装还打了根红领带。小学生的我对教授的名字不怎么关心，却记住了那根红领带。
第二年进了初中，“英文先生”是国师的毕业生，曾在课堂上讲过他的老师和太老师，一个英文系主任一个国文系主任，学问都非常之了不起，太老师却好像更偏爱自己的小女婿（也是国文系的老师）。这些故事学生们听过也就听过了，几个顽皮点的甚至还敢低头议论，“吹老师还不是吹他自己”。但因为红领带印象深刻，所以先生眉飞色舞的样子亦未能忘。
及年岁稍长，读过《围城》和《谈艺录》，又读了从王闿运讲到徐志摩的《现代文学史》，知道了“父子教授”的详情，理性上和感性上自然而然地认同和倾倒于锺书先生。八十年代编《走向世界丛书》，得到锺书先生青及，给予指导，对他就更加感激了。有次我和先生闲谈，谈到国师学生在湖南教书的很多，我自己就当过一个学期他学生的学生，却说不出那位“英文先生”的名字。他给我写《山斋凉夜》，称我“贤友”，可能也与这一谈有关，我以为。
就在这前后不久，某大学准备开“钱基博学术讨论会”，着手整理出版钱氏的全集。据说锺书先生对此不甚热心，表示反对“招邀不三不四之闲人，讲谈不痛不痒之废话，花费不明不白之冤钱”，引起议论。我向锺书先生问及此事，他回信说：
……先君遗著有独绝处，然出版尚非其时。其弟子辈尊师而无识力，急于刊行；弟于此事不敢置可否，蒙不孝之讥而已……
话说得很清楚，他不仅没有否定老先生的学术贡献，还肯定了其“有独绝处”也就是有学术价值，担心的只是“弟子辈无识力”，不能将其整理出版好。我不识相，却打电话去，说我虽然也无识力，但身在湖南，老先生在蓝田时印的《近百年湖南学风》六十四开土纸本是认真读过的，认为它确实“有独绝处”，还是想在湖南将其和李肖聃《湘学略》合为一册印行，请求允许。他笑答：“我这里只能一视同仁。湖南想印，就去找我的妹妹吧。”于是我便去找了钟霞先生。她很快便授权了，并且写来了一篇充满感情的后记，最后几句是：“本书初版在蓝田印成……我一直珍藏着，文革初期它被当作‘四旧’销毁了……岳麓书社居然寻得了一个初版本，重新付印，让父亲的遗著得与世人见面，我很感谢。四十多年前我作过校对，现在又作一次校对，使我沉浸于回忆中。寒风之夜，李园四周，万壑松涛在响。西侧一室，橘黄的灯焰摇晃着，父亲在灯下一笔一笔认真地写这本书稿。四十多年了。”落款是“钱钟霞校读后记，一九八五年元月于武昌”。
这也是一篇好文章，到底是钱锺书的妹妹啊！
钱锺书赠钟叔河
山斋凉夜
诗
摄影
王平
《左右左》
钟叔河著，上海辞书出版社2014年8月版
|
