教师节专题 | 陈年：小学老师
教师节专题
我当年一直有个心愿，希望自己是电影里的那个田螺姑娘，悄悄地从画上走下来为老师洗衣做饭。可能很多小女孩生都有过这个梦想吧，快快长大，然后嫁给自己帅气的老师。
小学老师
文·陈年
李金亮老师和我们5班是有缘的，他生平的第一节课就是讲给我们的。那时他刚刚从矿上考到学校来当老师。从煤矿工人成为一名老师，是一个华丽的转身，也是一次身份的改变。他穿着一件那个年代流行的黄军褂，下身是一件牛仔裤。个个高高的，头发有点长，八十年代的年青人有一段时间时兴港台明星的长头发，向左一甩，向右一甩，再猛地一回头，长发飘飘的样子特别地酷。他拿着书本低头进了班，班长站起来喊，老师好！他才抬起头，看到那么多双眼睛齐刷刷地看着他时，他一下慌乱了。不光是学生，教室的后面还坐满了学校听课的老师，这是一堂决定他命运的课。如果讲的不好，可能会被清退回矿上。对他来说，这就是一场考试，我们还是他的半个监考官。得罪了考官没有他的好果子吃。
我们不知校领导为什么会选择5班作为李老师的第一课，我们班当时是年级最差的班。所有的老师都拒绝当我们的班主任，临时的代课老师进了教室说，我是来看西瓜，只要西瓜别骨碌在一起，打起来就行。可能是为了更好的考验他吧，如果他能把这样的一个差班的课讲得有声有色，说明他还是有能力的。我们开始没有为难他，并不是被他的大个子吓住了，而是有后面的学校领导镇压着。识时物者为俊杰，谁也不想撞在枪口上。
他一边讲课，一边叫一些同学站起来回答问题，师生互动，活跃课堂的气氛。要不他一个人在上面干干巴巴的讲也没有意思嘛。叫起来回答问题的学生答非所问，他没有生气发火，而是把问题再讲一遍。对我们来说，这样开恩的事，以前是没有过的，以前那些老师们，如果提问不会，那一定是挨骂了，一般是罚站，站着听另一个学生说出正确的答案。如果他也没有答对，那一直叫下去，有时候班里齐唰唰地站起十几个人。有的是真不会，有的就是为了捣乱。发生这种情况，那这个老师就有麻烦事了，这是公然挑衅课堂纪律。作为惩罚那些倒霉蛋会一直站下去，甚至会连着站几天。让你长长记性。有经验的老师遇到校领导听课，会私下选出几个学习好的学生提前培训一下。这样就不会出现尴尬的场面。李老师初来乍到，根本没有机会培养起小内奸。好在他很机智，几次都化险为夷。最后是他自己出丑了，老舍的《猫》本来有八个生字，他漏了一个，课讲完了，他才发现，一下子面红耳赤，汗水沿着脸庞流下来。我们早发现他的错误，可就是憋着坏，不提醒他。现在看到他窘迫的样子，开心极了。哼，看他怎么收场。后面可是有全校的老师在看着呢。这是我们学生最喜欢干的事，给新来的老师来个下马威，让他知道知道5班的厉害。我们并不是软柿子，那个老师想捏就捏的，我们可是看过《少林寺》的，都是练家子，男男女女都会摆几个武打架式。
他只慌了一分种就镇定下来，他把漏掉的那个生字，写在黑板，笑着说，这个小家伙逃走了，刚刚被捉回来。教室后传来一阵掌声。我们知道他的考试通过了。过了几天李老师跟在年级组长的后面再次踏过我们班。同学们大眼瞪小眼地看着这个长头发的老师，难道又要讲一节《猫》。
李金亮成了我们的班主任，据说由于我们班太乱，女老师管不了，学校只好配备一位男老师来镇压了。孩子们从小都怕爸爸，是因为爸爸收拾你一回就能永远记住。李老师也是这样的一位家长。
“大金亮”的绰号是男生起的，他们不叫他老师，喊他大金亮。他听到了也不恼，呵呵一笑就过去了。男老师就是比女老师的胸怀大，不会在一些细节小事上和学生计较。他上来的第一件事就是抓学习。隔三差五的考试，而且他还有他的标准。低于80分就是不及格。不及格的结果就是挨打。打男生也打女生，他有一把尺子，用来收拾不及格的学生。我也被打过，下雨了，我和几个学生扔泥巴玩，教室里到处都是泥块，李老师进来问是谁丢的。我主动站了起来，被其它同学揭发出来后果更惨了。李老师拿起尺子抽了我几下，边抽边问，怎么还有你？我被打懵了，身子晃了几下，才站直了。我那时觉得自己算是好学生，老师不会动手的。那会儿有股风气，就是老师会偏袒好学生。好学生犯错了，一般都是批评几句，差学生才会挨打。我除了在冯老师手里挨过打，这几年还没有被哪个老师打过。没想到自己竟被一位男老师打了。我觉得特别没有面子。有一段时间我消极怠工，他讲课时，不积极回答问题，甚至写别的作业。但他挑不出我的毛病，我每次考试都能考到80以上。最危险的一回是刚刚80，我拿着卷，还轻轻笑了一下。那时我的作文写得还行，他常把我的作文拿出在班上念。因为作文我渐渐喜欢起这个爱操着尺子打人的老师。
天下没有不散的宴筵席。1986年小学毕业，全年级十个班，我们成绩第二，以前可是倒数。我们算是给李老师交了一份满意的答卷。李老师带大家去云冈拍毕业照。那可能是我们第一次出远门。李老师找他开车的同学，找来一辆拉煤的大卡车，大家爬上去，一路欢歌笑语。在云冈景区请一位照相师傅，以大佛为背景，给我们照了毕业照。这张毕业照后来还成为我和李先生的信物，我们因为手里都拿着一张相同的毕业照而携手一生。
小学毕业后前二年，我和老师一直联系着，还时不时要去老师家借书看，老师也会询问我的成绩，我那时在班里排名第二，自以为成绩不错，可老师说这样的成绩什么学校也考不上。我心里还不服气，总觉得老师应该表扬我的。后来中考才知道，我们矿上那样的教学水平，排名第二在外面的学校只是一个差生。
李老师写小说，这是我偶然发现，他那时大概也有当作家的理想。他写的小说题目叫《狐傅新传》，都是矿上发生的鬼怪故事，当然他也是听那些老矿工讲的。他还为我们班每个同学写过一部脸谱书。那是在快毕业时，我们在下面学习，他在讲台上看着我们写。离别总是伤感的，我很想知道我的老师把我写成什么样子。不过这部小说，我们谁都没有看过。三十多年过去，不知我的老师还珍藏着这部小说没有？当年的小学生们都已经长大成人，有当老师的，有经商的，有当工人的，有做官的，但平凡普通人最多。
1996年我结婚时，写了一篇小文《我的老师》发表在《大同日报》上，也不知他看到没有。我只是向老师汇报一下自己的生活。老师，我结婚了。
有好几次，爱人说他梦到了李老师，梦到考试没有考好，被老师打。我也梦到过很多回，他手里拿尺子惩罚没有考及格的学生。我们后来经历的考试很多，可惜再也没有遇到过拿戒尺逼着自己学习的人。
如果遇到以前的老同学，我都要打听一下，李金亮老师现在的情况，并没有拜访老师的打算，可就是想知道老师现在生活得好不好。如同关心自己的一个长辈亲友。虽然多年不联系，但他的消息，还是挂在心上。就那么远远看着，远远地祝福着，希望他越来越好。其实一个小学老师，还是一位男老师，他可能一辈子都没有飞黄腾达的机会。最近的一个消息是，学校生源减少老师分流，分管行政的他去教育局给领导开车去了。带消息的朋友说，这份工作不错，天天可以接触到大领导。但我的心里是难过的，我才华横溢的老师怎么可以成为别人的车夫，哪怕那个人是教育局的一把手。
我当年一直有个心愿，希望自己是电影里的那个田螺姑娘，悄悄地从画上走下来为老师洗衣做饭。可能很多小女孩生都有过这个梦想吧，快快长大，然后嫁给自己帅气的老师。
原刊于《阳光》2019年第2期
陈年，山西大同人。自由职业。先后在《天涯》《山花》《作品》等发表作品若干。