不朽的信物 | 指尖
我交到母亲手里的这对手镯，经过十多年暗淡沉朴的岁月，此刻已经锈迹斑斑。
不朽的信物
文·图/指尖
直到许多年以后，母亲不经意打开柜子，伸手从包袱底下摸出一个小布包，极为踌躇地打开，我才想起，祖母曾将一件带有她的气息、记忆和温度的物件，亲手交到我手里过。
布包里的银质手镯，泛着清白而阴暗的质地，一脸漠然地面对着我们。那是一个阴天，并没有温暖的阳光努力洞穿门窗，踅转在屋内的角角落落。阴天给人的感觉总是幽晦难捱的，即便屋里并未冷到那种程度。母亲清寡的脸上，微微闪过一丝迟疑。我摊开的手中，卧下一只镯子。并没有疑议，或者我本质上就是一个对钱物没有概念的人，总之，从那刻起，我才在真正意义上，拥有一只来自祖母的镯子。
之前长达十年或更久的时间里，那对手镯一直在悬而未决的担忧中度日。但它们肯定记得，某个阳光灿烂的上午，院子里的花都开了，我家的黄猫卧在花墙上乘凉，它头顶，一群蜜蜂嗡嗡嘤嘤，要不是旁边那两盆黄月季挡着，它肯定要成为蜜蜂的攻击对象。祖母的窗户大敞，外面的亮光，如一束火炬，点红了半面炕，炕上蓝漆布晒得发软，上面的那片橘花，颜色渐渐变深。祖母趴在那里，一直翻腾她的柜子。那是一个年代颇久的黑木柜子，附在上面的铜质叶形锁盖暴露了它的年纪，与之相配的是一把泛光的铜钥匙。这把钥匙，被祖母用细绳系在大襟里面。因为紧贴肉身，它常年温热，每次，它都被祖母从大襟里掏出，插在被掀起来的锁盖下面，发出一声冷热交替的吧嗒声，仿佛它极不情愿开启通往未知的那扇门。现在，那把黄铜钥匙极其意外被祖母从襟前解下，胡乱地扔在了炕沿边，钥头在阳光的火炬里燃烧，钥尾的圆环和连接它身体的蓝线绳却在阴暗里藏匿。来自柜子里幽然的陈年樟脑丸香气，已经在屋里弥漫许久。祖母将两个包袱摆在了炕上，又探下身子，在柜子里寻翻，不久，她将那个白瓷糖罐拿了出来，又挑出一些书籍和本子，泛黄的鞋底和几个同样颜色的大小鞋楦。
在我印象中，村里年纪不一的女人们，对包袱有某种迷恋。我常常在不经意间看到女人们掀开柜子，将里面的衣物或其他物品翻出来，重新整理或者摩挲一遍，仿佛在进行一场极其庄严而不可忽略的仪式。有意思的是，每个小女孩对自己母亲或其他女人的这种行径无比迷恋，乃至羡慕和渴望。我们眼睁睁看着那些崭新的小手绢，布匹，和平展展的花衣在年纪不一的妇人们的手里展开，折叠，摞成一个正方体或者长方体，然后将包袱四角交叠，用别针仔细别好，重新放回形状不同的柜子里，总有散戏般的失落和遗憾萦绕心头。而与之相反的是，每个将物品重新锁回柜子的女人脸上，会露出微微的羞赧和满足，秘密和喜悦让她们泛着红光，好像刚刚完成了一件隐秘的，不为人知的事。
祖母的柜子比旁人要大很多。每次，她都会说，这是娶她进门时，婆婆为她新打的，仿佛是发生在昨天的事。但那个柜子，无疑是我少年时的百宝箱。每次生病，祖母总要从里面取出糖来给我吃。夏天，是浅黄的冰糖，冬天，是褐色的红糖。那里面，还有我父亲和姑姑的作业本，上面有密密麻麻的算式和涂抹过的痕迹，泛着微黄微淡的色泽。四月里唱戏，祖母从柜子里拿出包袱，找到那件鱼肚白衫子，穿在洗刷干净的身上，背上有深深折叠过的井字痕迹。秋天看戏，祖母又找出品蓝夹衣。冬天，那件青色棉衣便会被祖母穿在身上。在我的记忆里，似乎祖母一年四季的衣服，也就这几件。但显然又不止这几件，只是这几件宝贝似的衣服，跟她的寿衣，寿鞋，还有包在手绢里的钱，都放在柜子里，想来，是她所珍视和看重的物品吧。
大柜子里，还有个小匣子，祖母不常取出，但此时，她竟然也将它摆在了炕上。她喊我过去，我看到掀开的匣子里，放着一些首饰，耳环多些，还有几个戒指，铜钱等等。有对蝴蝶耳环特别好看，翅膀都是镂空的，端在手里，颤巍巍抖动着，翩然欲飞。
奶，你为什么不戴这个？
祖母摸摸耳垂上毫无趣味的圈状耳环说，这些花样年轻人戴才好看。边说，边将一个纸包掀开。
是我第一次见到祖母的银手镯，圆身，光面，开口，两个套在一起，泛着白亮的光。
这个是你爷爷从奉天府带回来的，送给你吧。
我犹疑地看着她。来自手镯沉甸甸的重量，让我的双手忍不住下坠。
从祖母身边快速跑开，怀着难以言说的喜悦和庆幸，掀开母亲的帘子。我没有察觉到身后祖母带着湿漉漉水意的目光，怎样洇染开来，又怎样收敛回去。我蹦蹦跳跳进了母亲的屋子，小声对母亲说，祖母给了我这个。母亲飞快地拿过来，眼里闪过热烈的光晕。
我交到母亲手里的这对手镯，经过十多年暗淡沉朴的岁月，此刻已经锈迹斑斑。
祖母于前几年离世。自她将手镯送予我的那个上午起，再没有问起过手镯的下落。仿佛，她已全然忘记了它们，那对曾经带着她体温和气息，心思和寄愿，乃至见证过她的岁月和经历的手镯。也仿佛，她之前的种种，都消失了痕迹，变成一片空白。
虽然母亲将一只手镯交还给我的同时，把另一只送给了妹妹，但我一直觉得，我担负了手镯的所有重量，那种沉甸甸悬在手腕上的感觉，或在举手之间不经意与衣服或身边物体碰撞发出的沉闷声音，总是让我心生警觉和悔愧。
想来，当日祖母是对我失望了的。她或许臆想过，在我接过手镯的时候，让我托她重新保管，到我长大，或她离世。但我为什么却在第一时间，将她的赠予转交给母亲？于今想来，讨好的成分要大过其他。但这个举动，极大地伤害了我的祖母，但她却无可奈何。
这对椭圆形的没有一点瑕疵的手镯来自遥远年代。那时，我年轻的祖父告别新婚的妻子，赶着马车出门，去往陌生的远方。在那里，他做过怎样的苦工，受过怎样的委屈，祖母从未提起过。也或许，是时过经年，现世的安稳让她逐渐忘记了昨日的愁苦？也或许，是我爷爷太过短命，他们之间短暂的夫妻情分，不足以让她如枷般牢记？我已无法向祖母求证了。而我父亲如我般迷茫不知。他记忆里的父亲形象，远不如他的叔叔更生动，更令他念念不忘。
我祖父留下的唯一的念物，就是来自奉天府打造的这对银镯子。
据说，这是祖父用两块银元打成的。
我常常会陷入假想：我年轻的爷爷，他消瘦疲惫的身影，出没在浑河码头的货船之间。他也替人喂马，夜里望着寒冷的星空，想念远在黄土高原的母亲和妻子。他被鞭打过，也被呵斥过，挨过饿，受过伤，但所有这些于他都是可忍受的。他终于拿到了俸禄，第一时间，他想到的是给妻子打一对手镯。于是，他走进一个叫“鸿兴”的银匠铺。在这里，他受到了小伙计的接待，对于一个苦力来说，这种关怀备至的问询让他感到人世的暖意。他一定查看过作坊里的样品，那些麻花镯，火车道，圆身的，扁身的，雕花的，刻龙凤的，光面的，开口的，闭口的……但对于他来说，结实的，就是最好的，也最满心满意的，所以他最终选择了一个常下的圆身开口样式，简洁，光滑，圆润，用料足，看起来更厚实坚硬。但也不排除另外的可能，那就是，这种样式的加工费是最低的。一对银镯子被定性，有时并不是随机的，而是被某神干预的结果，就像世上砂砾般生存着的人们。他从怀里掏出带着体温的银元，无比虔诚地递上去，仿佛把自己的性命和心意全部递将上去般庄严。
这注定是一对永远携带着体温和怀念的镯子，从它定型初期，一直到今天。如果镯子能说话，怕会讲出更多让人诧异的传奇吧。物体所具有的长久性，是人类远远无法估量的。而它从银元变成镯子，从交流的货币，变成人予人的信物，这种形质上的转变，使其具有了精神和气相。
寒冷的冬天，我的祖父冒着飞天大雪，踏上了归程。在长达一个月的行程中，他将那对镯子贴身紧紧捂在怀里，用自己的身体供养和温暖着它，直到，它终于被戴在一个女人的手腕上。
在那个年代里，镯子并非穷苦人家的常见物，我年轻的祖母，皓腕上戴着光闪闪的镯子，喜笑颜开，心满意足。当然，他们很清楚做成镯子的材料，曾经沾满了别人的唾液，耳锈，尘灰，乃至血迹，它们被土埋过，水泡过，乃至被蚍蜉和臭虫啃噬过，但这有什么关系呢，经过火的烘烤，旧气息都将被燃烧的火焰吞噬。像凤凰一样，通过涅槃，浴火重生。我年轻的祖母，干干净净的，她的镯子也干干净净的，像初生的朝阳，也像初绽的嫩叶。
在我记忆里，我们村的老婆婆们，并没有谁苍老枯瘦的手腕上，曾出现过一只闪光的镯子。也或许，她们像我祖母一样，将这个东西深藏起来了吧？但这对镯子，肯定曾吸附过无数女人们羡慕和嫉恨的目光，乃至会效仿，得到一对一模一样的镯子也是有可能的事。
在其后年月，我的祖父再未出过远门，直到他死去，他都日夜不离地守着家，守着他的妻儿。仿佛，那次远行，只是为了去寻回那对属于我们家的镯子，让它叶落归根。
作为担负着传家职责的物件，银镯子的质地有易保存和易传承的特性。在邻村，一直流传着一个财主的故事，据说他在没落之前，将所有的银元都装在几个瓮子里，埋在了宅子下面，他临终时，曾告诉后代说，银子是永远不会腐烂的宝贝，它们在地下，会长久地供养后世人的生活用度，使他们不受战争和天灾的影响。在更远的村里，另一个财主拥有一座银窖，就是将所有的银元通过烘烤焊成一团银疙瘩，直接埋在地下。所有这些传说都在说明，银子是庄户人家最珍贵的宝藏，它既有让活着亲人享受的功能，同时也有传袭的功能。
按照常理，祖母这对镯子的传承人应该是她的儿媳——我的母亲。她明明非常清楚关于传承的规矩，却要将镯子转送与孙女，这是件很令人费解的事。
而我的母亲，在保管这对镯子期间，完全可以将它堂而皇之地占为己有。但她并没有这样做，而是怀揣不舍和不甘，重新将它归还于我，遵从并延守了祖母当初的意愿。
祖母和母亲，像村里大多数婆媳一样，在年头岁尾，不停地吵闹。她们站在院子里，全然不顾自己的形象，披头散发，搜肠刮肚寻找最恶毒的语言，来咒骂对方，仿佛有无法解开的深仇大恨。那时，我家的院墙外，不止有看热闹的小孩，还有一些心怀鄙夷的男女，撇着嘴偷笑。
她们吵架的起因有时很可笑。比如，当我的祖母去走亲戚，回来进门后，来不及脱下自己的新衣，更来不及将它叠得齐齐整整，掀开铜叶子将钥匙插到锁孔里，等那吧嗒声。所有这些美妙的过程她都将忽略掉，她直接去往厨房，找寻，掀开锅盖，掀起黑瓷饭碗，像一条警觉的细犬仔细闻嗅。而后，她回到屋子，去看簸箩里的红面，在上面，有她的记号。掀开盖在酸菜瓮上的木盖，如果我恰巧跟在她身后，她会悄声问，中午你妈给你吃什么饭了？
童言无忌，我肯定会说真话。倘若我母亲并没有给我们吃白面，我的祖母会从容地脱下她的新衣，面带微笑。倘若我的母亲真的在祖母不在家的时候改善了伙食，那么，接下来，我家就会掀起一场风暴。
而我的母亲，仿佛在故意去挑衅祖母的极限，十有八九，她都要在祖母不在家的时候，给我们吃焖面，或者二合面河捞，所以，当祖母在厨房闻嗅的当儿，年轻的母亲就开始酝酿要说什么样的话，来对付祖母的暴跳如雷。
这事到了令我害怕的地步，导致每次她们争吵，我就躲在角落里哭泣自责。而她们之间的仇恨，似乎日益加深，有时半月二十天两人不说话，但生活并未发生变化。每天早上，母亲做好饭，祖母照样去吃，吃完她也照样洗碗。而中午，我母亲从学校回来之前，祖母已经和好了面。更有意思的是，如果这时候有来自外部的侵袭，比如与邻家发生矛盾，祖母和母亲会齐心协力，同仇敌忾，共御外邦，仿佛她们之间从天地初生就是一块的，并没有隔阂和嫌隙。
母亲生下我小妹妹后，祖母的失望更加明显，她变得沉默，也很少再跟我母亲吵嘴，即便吵，她也变得畏畏缩缩，远不是我母亲的对手，这事让母亲的确扬眉吐气。而今想来，我的祖母在晚年，不止失望加深，还有对儿媳传宗接代的功用的渐渐绝望，如此，她肯定不可能将自己心爱的镯子，传给儿媳。
我母亲十九岁过门后，曾经有一段极其艰难的岁月。这是一段长达两年之久的日子，白天做饭，做好饭第一碗端到婆婆面前，婆婆会说咸了淡了，很少满意过。年节下做糕，豆沙馅有两样，我母亲一直不知为何，直到有次趁祖母离开，她偷偷尝了一口，才发觉一半是甜的，另一半是淡的。但她胆小，不敢将它们混搅在一起，只是在吃糕的时候，贪婪地盯着祖母碗里黄澄澄的糕。而入夜，吃过饭，媳妇时间正式拉开，祖母要喝茶，吃烟，而她需要人来伺候做完这些。我母亲一直记得油灯下自己昏昏欲睡的情形，其时我祖母茶意正浓，浅浅的茶碗里，需要不停地斟入开水，我祖母严格要求儿媳要遵循茶七酒八的标准，不能倒太满，也不能倒太浅，一有差池，她会呵斥我母亲缺家少教。夜深人静，睡意频袭，母亲疲惫不堪，打盹的当儿，祖母的烟袋锅就会朝她身上敲来。她惊恐地睁大双眼，小心翼翼，战战兢兢。
世人之间有特别微妙的关系，陌生人初见，总有占上风一方。我母亲对祖母的怨恨应该来自于此，当然，她在怨恨的同时，还有惧怕的成分。这种惧怕在日后生活中，以另外的方式呈现，比如，偷偷炒豆子给我们吃，做好吃得给我们吃，或者强撑着惧怕，跟祖母不停吵闹。但当她面对银镯子，面对这对来自祖母身体佩戴过，弥散着祖母的体温和气息之物时，那种熟悉的恐惧让她将它再次出让。她不是不敢吞侵，而是不想沾染祖母的气息，不想获取一个死去之人来自深处的笑话和谴责。
后来我想，也或许并非如此，当我家生活条件渐渐转好，母亲曾经带过好几块手表，梅花牌的，凤凰牌的。在那个年代，银镯子是件土气的饰物，人们更愿意追求时尚之风，来显示自己的美和值得。
由于祖母的举动，让镯子的意义发生了极大变化，它将不代表家族的传承，而仅仅是一件信物存于世间。这应该是祖母斟酌再斟酌的结果。而我们，也不过遵循和演绎着这个结果。
我将暗淡的，带着艰涩锈迹的镯子戴在了手上，仿佛有人紧紧攥着我的手腕，又仿佛有人死死拉着向前，一个物件的重量，让我不再觉得身体轻盈。但即便如此，我也没有将镯子弃置一旁。有三个原因，一是我真心喜欢这个简单而圆润且具有重量的镯子。二是这么多年对它的忽略，怕故去的祖母失望。三是我需要一件物品，来掩盖左手腕上的疤痕。
那是一条锁住我青春时光的枷锁，是巫术，或我生命的图腾，更像一只隐形手镯，被我携带了很多年，并在年月中痊愈成淡淡的一条白痕，现在，因有镯子的掩盖，我就可以直接忽略掉它的存在。在度过最起初的疤痕和镯子互相摩擦互相排挤的不适感后，那些红痒的过敏反应便消失了，从此它们之间和谐一体，同时掩盖和接纳着彼此，并努力同化成我身体的部分。
我曾幻想，如果祖母将镯子送给我母亲，那应该是一个极其完美的结局。那时，她们之间的嫌隙和怨恨，会被镯子的信任和接连而真正消融，如此也免除了日后地下重逢时的尴尬。而作为传家之物，镯子的意义也将更加深远。但这种假想，永远不可成真了。
“物品接受着世界的全部混乱，吸收了渐渐冷却的人们尸体的热气，承受了人们抛弃一切熟悉东西时的绝望心情，无数双手触摸过它，那些抚摸过它的手都对它寄予过无限的深情和剪不断理还乱的思绪。”这是一件带着思想印记的信物，一件完全背离了目标和含义的信物，它的永恒和不朽，来自时间的漫长和世间生物的周而复始，生生不灭。
比较蹊跷的是，妹妹那只镯子，无论颜色、光泽还是圆润度，都停滞在从母亲包袱下刚刚出来的那个时间里，它青涩而害羞，一直在留恋怀念过往，一些可爱的，可痛的时光。也或许，它是被旧时光的泥沼陷住了，无法跋涉出行。妹妹不止一次用羡慕而遗憾的口吻对我说，怎么我这只永远亮不起来呢。是啊，明明是一样的材质，一个银匠，一炉火，一把锤，一人赠予，为什么，他们要有不同的呈相？这是令人费解的地方。一些夜里，我会暗自祈求祖母，请她原谅母亲将一对镯子分开。我想跟她说，即便镯子分开了，即便我和妹妹替不同的人家传宗接代，死后埋葬在他人的坟前，请她看在我跟妹妹是她的骨血后代的情份上，将妹妹的镯子还给她吧，还给正常的时间秩序，让它在被珍藏怀念的同时，也成为好看的饰物。
母亲手腕上的手表后来又经历过电子表，石英表时代，但随着时间的推移，也渐渐落幕。她偷偷在老凤祥购买了一只镯子，不是翡翠的，纯金的，而是银质的。新银子有亮眼的白芒，她将它藏在衣袖下，并不显露。直到夏天，我们才真正见识她的镯子，扁条的开口镯，上面雕着龙凤呈祥的图案，经过两个季节的贴身陪伴，它依旧带有灿新的艰涩感，仿佛镯子跟身体两两相隔，即便时间和性命，都无法教它们握手言和，彼此接纳之外的物品。
跟母亲闲坐，她幽幽地说，自己的镯子是假的。
见我疑惑，就让我将左手的银镯摘下，她拿着镯子在沙发布上一阵摩擦，浅色沙发布上，出现了一道青痕。而后，又将自己手上的镯子在沙发布上摩擦，沙发布依旧清爽干净。
你看，真得就有银锈，假得就没有。
我笑了，说以前的银子不纯，所以会有青印子，现在提取工艺更先进，所以更纯，就没有了青印子了。
她将信将疑地将镯子还给我，有些迟疑地说，想买只金手镯。
我说可行啊，回头咱们去看看。
她叹口气道，人死后，可以戴耳环，戒指，但不能戴手镯。这是老辈人留下的规矩，破不得。停顿了一会，她又说，你看，你祖母那么金贵那对银镯子，不也没有带走吗。
窗外的暮色，一点点渗进屋子，先是离窗户最远的饮水机暗了，再是沙发，电视墙，最终窗前那把椅子也暗淡得不成样子。拉百叶窗的时候，手腕上的镯子一下一下地撞着我。
本文原刊于《湖南文学》2020年5期
指尖，中国作家协会会员，曾出版《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》等多部。散文集《最后的照相簿 》获山西省2016—2018年度“赵树理文学奖”散文奖。