人生若觉不容易，劝君多读白居易

天意君须会，人间要好诗。

公元772年，诗佛王维已离世11年，诗仙李白已离世10年，诗圣杜甫已离世2年。

诗坛令人仰止的“三座大山”相继离世，这世上岂能没有一个人来继承他们的衣钵？

于是，我横空出世。

1

我叫白居易，“君子居易以俟命”的“居易”。

我表字乐天，“乐天知命故不忧”的“乐天”。

我出生于公元772年，彼时的大唐经历了安史之乱，早已不复煌煌气象。

内有宦官专权。宦官挟天子如婴儿，天子畏宦官如虎狼。

外有藩镇割据。节度使们割据一方，召集亡命之徒，对抗朝廷。一方事务，全由节度使们自己说了算，连皇帝都不能干预。

我10岁那年，淄青节度使李纳围攻徐州。当时，徐州兵力不足，我爹白季庚就自发组织军民协助徐州刺史守城。我爹“亲当矢石”，昼夜不解甲地巡视城头，击退了叛军的一次又一次进攻。

坚守42天后，终于等来了援兵。徐州解围后，我爹因为立下战功，升任徐州别驾。（刺史的左右手，因为经常跟随刺史出差，另乘一辆车，所以叫“别驾”。）

徐州历来是兵家必争之地，五百年前，曹操、刘备、吕布三股势力曾在此地鏖战。虽然这次徐州之围有惊无险，但我爹每念及此，往往后怕。为了保护我，我爹把我送往了远离战火的苏杭。

有谚云：上有天堂，下有苏杭。苏杭不愧是人间天堂！

风景秀美，春水碧于天，画船听雨眠；

小姐姐多，垆边人似月，皓腕凝霜雪。

而且产才子！比如当时的苏州刺史韦应物，就是写“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”那位。我读过他不少首诗，可惜因为当时年龄小，无缘一会。

童年时，我便萌生了愿望，长大后，若能到苏杭任意一地做官，此生无憾！

2

这个年代，达官贵人的孩子可以通过“恩荫”做官。没有拼爹实力的孩子想做官，唯有科举一条路。

为了早日实现童年的愿望，我“苦节读书”。

从早到晚诵读诗赋，苦练书法，无暇休息。以至于读得口腔溃疡，写得手肘生茧。熬夜苦读导致肤质差，用脑过度导致少年白。长时间看书，视力下降，眼前飘动小黑影，像千万只飞蝇在狂舞。

（二十年来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成痔，既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白，瞥瞥然如飞蝇垂珠在眸子中矣，动以万数。）

功夫不负有心人，我如此用功，乃至10岁就读书破万卷，15岁就下笔如有神。

3

16岁那年，我来到帝都长安碰运气。

当时有个大人物叫顾况，我带着诗作前往“干谒”。（唐代科举不糊名，换言之，没有密封装订线，考官能看到考生姓名。文人常常带着诗作拜访大咖，一旦被大咖赏识和提携，名动天下，将大大提高科举通过率。）

当我小心翼翼地呈上诗卷时，顾况先是看到我的名字，笑了：“长安百物皆贵，居大不易。”

当顾况的视线扫到下面“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”时，态度骤变：“有句如此，居天下亦不难。老夫前言戏之耳。”

因为顾况这番话，我一下子名动京城。然而，名声未必能转化为财富，我仍旧过着贫苦的京漂生活。

三年后，因为缺钱，我不得不离开了长安。

走到城外高坡时，我回眸长安，大声疾呼：“我还会回来的！”

4

我回到曾生活过多年的第二故乡符离。

在这里，我结识了5位青年才俊（符离五子），还有她。

她是我的邻家女孩，叫湘灵。湘灵是小家碧玉，她不会大家闺秀的那些必备技能，她只会一样——吸引我。

她就像一剂瘾，让我无限痴迷，为她写诗，为她静止：

《邻女》

娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。

何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。

那些年，是我一生中最幸福的时光。要是这样的好时光，能天长地久该多好，可惜天长地久有时尽。

22岁那年，我爹病逝的噩耗传来，如遭雷击。我爹去世后，家境更困窘了。

为了补贴家庭，我开始晴耕雨读；为了早日脱贫，我读书更用功了。

29岁那年，我决定进京赶考。家里几乎拿出了所有的积蓄，外加大哥白幼文的一些资助，凑齐了盘缠，我便启程。

我心中五味杂陈，充斥着兴奋、不安和淡淡的忧伤。

兴奋的是，我又要回到帝都了！

不安的是，万一没考上，就辜负了全家的殷殷期望！

忧伤的是，此去不知何日才能再见到湘灵！

同湘灵吻别那天，她送了我一双鞋。这双鞋表面是锦缎，里子则绣满了花纹，尽管外人根本看不到里子！（锦表绣为里）

穿着湘灵亲手纳的鞋上路，我心里格外踏实。

走到中途，我心疼起来，这可是湘灵送给我的“定情信物”啊！怎么能任由磨损呢？

我便想再买双新鞋，无奈沿途竟找不到一家。倒是碰到了马贩，我咬咬牙，从为数不多的盘缠中抽出一大部分，买了匹小白马。

小白马蹄儿朝西，驮着我向长安进发。

5

金榜题名那天，慈恩塔那堵墙的前面挤满了人。

当我穿过人山人海，在榜单上看到自己的名字时，胸中升起一股豪气。我不顾众人的目光，找到另一堵墙，抹掉了上面的“到此一游”，挥毫写下“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”。

当我写完掷笔的那一瞬，掌声雷动。那是我人生中最难忘的一刻。

考上进士之后，我第一个想到的是湘灵。

于是，我赶回符离，跟母亲说自己想娶湘灵。

本以为母亲不会反对，孰料母亲竟然不同意。

我出身官宦家庭，现在又荣登进士，母亲觉得湘灵配不上我。

我很无奈，想想过几年再提不迟。

到时候，母亲没准儿回心转意了。

三年后，我通过了“书判拔萃科”考试。同批通过的考生中，还有位叫元稹。咱俩被分配到同一任上，担任的职务都是校书郎。然后，咱俩从同事成了好兄弟。

元稹比我小8岁，诗才却不输我。而且元稹颜值高，是堂堂的“仪形美丈夫”，成功撩到了大户千金韦丛。

看到元稹抱得美人归，我突然想起了远在符离的湘灵。

虽然我只是个小官儿，但“俸钱万六千，月给亦有馀”，勉强可以把湘灵接到帝都一起过活了。

于是，我回到符离，再次向母亲提出了娶湘灵为妻的请求。

然而，母亲又拒绝了我。

我也是性情中人，当场撂下狠话：“儿子非湘灵姑娘不娶！”

6

没关系，37岁之前，我确实没有食言，做到了“取次花丛懒回顾”。

我错过了不少白富美，拒绝了n次家里人安排的相亲。

直到母亲那封信的到来。

母亲在信中让我迎娶名门望族弘农杨氏的某位妹子，并以死相逼。

母亲患有间歇性精神病，我担心她真做出出格的事儿，只得从了。

洞房花烛夜，我心事重重。一想到和湘灵从此陌路，就痛彻心扉。

37岁这年，不光我的感情生活变了，我的岗位也变了。

彼时的我，因为在两年前写出了刷屏朋友圈的《长恨歌》，已经当得起高适那句“天下谁人不识君”！

皇帝也很赏识我，授予我左拾遗一职。

拾遗是陈子昂、杜甫先后担任过的官职，主要工作是进谏。谏官自古以来是高危职业，干这行，只要认真干事，势必得罪不少人。因为你经常针砭时弊，难免得弹劾权贵，必要时，甚至得骂醒皇帝。

元稹就担任过左拾遗，因为弹劾权贵，遭到报复。最后，元稹只当了83天左拾遗，便被贬为河南尉。

元稹是我唯一的知己，他被调离后，我觉得偌大个长安城，空空如也。

唯有充实的工作能填补我内心的“空”。朝廷每月会发放两千张谏纸，倘若使不完，我就会觉得自己工作失职，而感到“食不知味，寝不遑安”。（月惭谏纸二千张）

7

除了进谏以外，我还写讽谕诗。

我和元稹联手发起了“新乐府运动”，以诗歌为载体，把朝堂腐朽和民间疾苦反馈给朝廷。

比如《伤宅》，揭露了某些权贵名下多套外宅，且每套都是市值几百万的豪宅！

比如《立碑》，讥讽权贵们的后人收买恬不知耻的枪手撰写墓志铭，大肆公关。那些生前毫无功德可言的权贵，竟然吹捧得可与姜太公、孔子相媲美！

再比如《新丰折臂翁》，我笔下的老翁，为了不参战，趁着夜深无人自残。

还比如《买花》。自李唐来，世人甚爱牡丹，长安城中的权贵不惜重金买牡丹。那日，我看到一个老农偶然经过花市场时，低头喟叹。老农为啥叹气呢？因为一丛牡丹花的价格，可抵十个中产家庭一年的赋税啊！

权贵们几丛、几丛地买，而他们买牡丹的钱，还不是搜刮民脂民膏所得？

当然，我言辞最激烈莫过于那首《杜陵叟》，因为我暗讽了皇帝！那一年，天下大旱，民不聊生。我上奏唐宪宗，请免农民租税。

唐宪宗虽然颁布了免税的政令，但因为政令迟迟下达，导致十分之九的百姓都已经交了税。结果，皇帝的使者到来时，“虚受皇恩”的百姓还得山呼皇帝大恩大德。

我的诗作，像匕首一样投向当权者，以至于权贵们读到我的诗，面面相觑，露出尴尬而不失礼貌的微笑。

唐宪宗也对我不耐烦了：“白居易这小子，是朕提拔上来的，却不懂感恩，处处给朕添堵啊！”

皇帝嫌我烦，便将我调任为左赞善大夫。

左赞善大夫的主要工作是劝诫太子，是个闲职。虽然是闲职，却是常参官，每天都得参加早朝。

同样是闲职，时任国子助教的李绅，也就是写“锄禾日当午”那位，却可以每天睡到日上三竿，而不用为上朝打卡发愁。羡慕啊！

8

公元815年，藩镇派人刺杀了主战的宰相武元衡，朝野震惊。

朝堂上却没有哪个谏官敢于站出来，因为谁知道朝中有无藩镇的耳目呢？

我管不了那么多，便上奏请求“削藩镇，为武元衡报仇”。

结果，反被政敌诬陷“越职奏事”，因为我是赞善大夫，本职工作是劝诫太子，而非议论朝政。

政敌们说：“从丞相到御史，该管这茬事的大佬还没发话，你一个赞善大夫，瞎操啥心？唱啥高调？”

政敌们还说：“由我这样的人陪伴在太子身边，怕会带坏太子！”

然后，我被贬为了江州司马。

元稹不愧是我的好兄弟！他当时正卧病在床，听说我被贬，竟从床上霍然而起，简直比他自己被贬还难受！

《闻乐天授江州司马》

元稹

残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。

垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。

收到元稹这首小诗，我稍稍得到了慰藉。

国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。

谪居江州的日子里，我心情苦闷，便将胸中块垒付诸笔端，遂有了那句：同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！

9

之后，我被朝廷调来调去，可谓“一生转徙三千里”。

先是从江州司马调任忠州刺史。在忠州，我常常带着童仆们到忠州城东的荒坡上搞绿化，因为荒坡在城东，遂取名“东坡”。

然后，又相继调任为杭州刺史、苏州刺史。想不到，童年的愿望竟在我垂垂老矣时实现！而且，我在苏杭两地都做了官！

“一生转徙三千里”的过程中，湘灵当年送我的那双“故乡履”，我一直带在身旁。每当我轻抚这双鞋，一针一线似乎都传递出，湘灵手的温度。

历经岁月，鞋履已“色黯花草死”；鞋履还是一对，我和湘灵却各自散落在天涯。

人只履犹双，何曾得相似！

10

苏州任满，在回京的途中，我决定绕道去一趟符离，会一会这双鞋的主人。

还是记忆里那熟悉的巷陌，马蹄踏过青石板时，还是那熟悉的“哒哒”声。

巷陌深处的老屋，却没有像从前那样对自己敞开。门锁上锈迹斑斑驳驳，门楣上挂满蛛丝灰尘，显然很久以来无人居住了。

那是我人生中最悲伤的一天，胸口似乎有什么东西碎裂了。

看来，缘尽了。

身后传来一声悲嘶，小白马倒伏在地。

当年进京赶考途中，为了减少对“故乡履”的磨损，我特地买下这匹小白马。它保护过我和湘灵的定情信物，又陪伴我走过几十年风雨。

于我而言，它更像个老朋友。如今，它也离我而去。

我黯然神伤地写了首悼亡诗，祭奠小白马，也祭奠我死去的爱情。悼亡诗中有句是这样：情深项乌骓。

千年前，西楚霸王项羽败走乌江。江畔早有一位乌江亭长等候多时，亭长提议项羽舍弃乌骓马。毕竟少一份重量，船行得更快。

孰料项羽不肯过江东，托亭长把乌骓马带到江东。项羽连命都不要了，却还牵挂着一匹马。何其重情！

项羽对乌骓的情有多深，我对小白马的情就多深！

那年以后，白居易彻底变了个人似的。

朝堂上，再也看不到一个直言敢谏的愤怒诗人，只剩下一个自诩“中隐”的佛系大叔。

白居易人生的最后二十年里，偶尔也还会写写心系民间疾苦的句子，比如“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的2.0版本 —— 争得大裘长万丈，与君都盖洛阳城！

但大多数时候，他写的是“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”“还携小蛮去，试觅老刘看”之类的诗句。

晚年的白居易，真的不清醒了？未必。

某年冬至，白居易曾写过这样一首诗：

艳质无由见，寒衾不可亲。

何堪最长夜，俱作独眠人。

孤独的他，只是不愿醒来。梦里，他和湘灵共倚虚幌，双照泪痕干……小白马在巷陌里踱来踱去，马尾轻扫……

---