那些被腌制好的肉，被人的一双巧手巧妙的加工后，用薄薄肠衣紧紧裹挟着，花白相间，肥瘦正好，哪怕看着有肥肉，但也因为风干或者烟熏的缘故，吃到嘴里却也是不觉得腻的。当然，如果有人偶尔觉得油腻或者口味重了点，也可以不这么干吃，跟热腾腾的馒头，绝配！吃之前，尽量找一个安静的地方，洗净双手，把热气腾腾腊肠和馒头同时放在手边，先用鼻子深吸一口气，将这种混合的香味伴着口水使劲儿咽下去，接下来咬一口松软香甜的馒头的同时，再咬一口有嚼头儿的咸香味美的腊肠，就这样，它们伴着唾液通过牙齿的运作，无论是气味还是躯体便合而为一了，心里感觉一阵：“美”！那一刻简直是三个灵魂相遇瞬间碰撞，那感觉身临其境般，来到了李白诗句里的：“举杯邀明月，对影成三人”。也可这么理解：白色柔软的馒头，暗色结实的腊肠，糅合与嘴巴里，那简直就是小小宇宙空间阴阳两股能量的交汇，不仅感叹：“哎呀，太极无处不在啊！”怪不得有句话：“其大无外，其小无内”。如果想来个锦上添花，需要开一罐微醺的小酒，葡萄味的最佳，3℃的浓度，喝了也不醉，只是心里飘飘的，头晕晕的，一切思维一切时间那一刻便凝固了，总之一切一切都是那么美好。有没有觉得生活很有仪式感？有没有觉得日子可以美轮美奂？好吧，下面，我带大家在世俗中走走！如果说12岁前我的日子是天堂，那么以后我的日子就是在土坷垃里打滚了。“给，拿好钱，去给你弟儿买一小根火腿肠！”14岁的我接过我妈给的一元一毛钱，不大一会儿买回来一小根火腿肠，小心翼翼给我弟弟拨开，看着他吃下。那时，我知道我和妹妹是没资格吃的，火腿肠是给我2岁多的弟弟买的，对于这种用少量的钱可以给孩子解馋的方法，时常在我家出现，虽然对于经济窘迫的家庭来说，这个解馋的人只是我弟弟。那年我妹6岁，我弟2岁多，我妈刚下岗，仅有的积蓄开了一家冰糕厂，那日子过的，太紧巴了。
九十年代初，莫过于两样东西最流行，一是火腿肠，一是健力宝。一大根春都火腿肠需要1.4元，一根小春都火腿肠需要1.1元，家里很久不吃肉了，每天都是捞面条，外加黄黄的软软的看着就恶心的南瓜炒菜，或者带着别致味道的丝瓜（我爱人跟我开玩笑，世界上有你不爱吃的东西吗？我回答：“包菜南瓜丝瓜捞面条”），弟弟手里那鲜艳火红的火腿肠分外夺目起来，不过对于我来说，好像没觉得难受，知道那时家里没钱，对于老小，又是家里唯一的男孩子，我们都觉得父母对他的所有付出都是理所应当，尽管那时青春期我的食量开始见涨了。我妈经常说的一句话是我小时候最享福，可是她确忽略掉了一个更重要的问题：一个享福惯的人再受罪是很苦的。如果说那时的我每天什么感觉，那就一个字儿：“饿！”上午饿，下午也饿，晚自习回家也饿，偶然听我同学说起：每天下晚自习，要吃夜饭的，那时我感觉他们家真奢侈，那时我就一个感觉，等我有有一天当土豪了，每天晚上都要下一碗挂面汤吃吃，再打两个荷包蛋。姥姥偶然留下的半袋方便面，觉得幸福的不得了，偶然有了零花钱，就去喝一碗4毛钱的馄饨，身上暖暖的。不过，那时吃一根火腿肠仍然是我心理的奢侈品，懂事儿的孩子是不给父母找麻烦的，从小到大我一直是一个懂事听话的好孩子。终于等到过年了，这样可预示着我能够噬无忌惮的吃饱了，而且居然还有肉。那年过年我妈居然给家里备了三十几根火腿肠，厚实的一捆，我们饱了眼福后，转眼间就被我妈藏起来了。不过，这好像根本难不住我，从远古时代起，人类就善于找找吃的，这是生命的本能，就跟男人喜欢喝酒练地摊儿，通远古时代聚众猎兽的本能一样样的。果然，不超过十分钟，我就跟它们，这群可爱的，令人欣喜的实物相遇并亲密接触了。我妈把它们藏在了放衣服的柜子角落里，对于我妹妹，我是不打算给她分享的，因为去年过年时，我妈煮肉，我吃过后，好心给她偷了一块儿，结果因为是太晚的缘故，她吃着吃着睡着了，于是剩下一块儿肥瘦相间的肉，被她压在枕头下被反复压榨下，加工成了肉干儿，不知道过了多久，我妈去整理床铺，发现了这块已经干瘪的不规则物体，还有床单被子以及枕头的油脂，于是她毫不犹豫的把我臭骂一顿，因为照着正常的逻辑学，那时妹妹还小是够不着煮肉的锅的。鉴于前车之鉴，在关于火腿肠的问题上，我毫不犹豫的选择了明哲保身，且独自享用。
合理的避开家人，合理的找到安静的时间，找一个属于我的世界，我才从身上掏出来火腿肠，冬天衣服穿的厚实，棉花的棉袄棉裤，身上没有口袋，我通常把火腿肠别在腰里，棉袄往下一拉，就藏得严严实实，有时候是家里没人了，我就着馒头一口一口把它们吃掉，或者趁着没人时，咬上一口，别人说话，我就紧闭嘴巴，扭过头去，抽空使劲儿嚼上两口，味道还在嘴里，火腿肠已经来到肚子里了。我一天一根的频率吃着火腿肠，原来是三十多根的数量，慢慢少了起来，原计划是偷吃上几根，这样即便少也可以鱼目混珠的。但是我好像高估我的自控力了，因为火腿肠太好吃了，我一下吃了十根，到过年时，我妈去拿火腿肠时，已经少了三分之一了。我妹妹给我转达：鉴于我的偷吃行为，他们每人吃了一个火腿肠，然后余下的火腿肠其他人分了，没我的份儿了，果然，余下的火腿肠我再也没见过影子，也没有心情去找了。熬过了冬天，盼过了春天，酸甜苦辣且五味陈杂的夏天来了......苦的理由是没完没了的包冰糕工作，占据了我所有的时间，而且那时因为成绩不好，又初三毕业的缘故，张姓的班主任，偷偷把我的志愿篡改了（那时报志愿是找班主任报的，他的篡改不是说一个好学校改个坏学校，而是他压根儿没给我报志愿），就这样，不到15周岁的我开始了我特殊的“暑假”。酸不是味蕾，而是身体。我白天骑上三轮车，装上一个大大的，用家里的大柜子改装的冰糕箱，开始沿途给各个小商贩送冰糕，每天一趟，南环路、107国道、北环、东环绕着城一大圈，从早上八点开始到十一点，回到家里继续在冰糕厂干活儿......
那时因为干活儿的缘故，我的睡眠出奇的好，比如困了我睡着了，有次表弟和妹妹给我放耳朵旁边一只鸣叫的蝉，我也没有醒来，再比如两年后我去外地上学，我定的闹铃可以把全寝室的人吵醒，而我还在呼呼大睡......晚上了，不是那么忙，夜幕下的人开始疲倦起来，我就去找个机会，买上一袋方便面，再捎带上一根火腿肠，我偷偷趁人不注意，往我房间端上一碗开水，然后，我把方便面掰两半儿泡在碗里，再用嘴把火腿肠咬成一节一节的泡在方便面里，将方便面的袋子撕开，平铺的蒙在碗上，上面再压上两根筷子，保持水温及卫生状况，因为方便面和火腿肠的高度融洽与交融，发生我藏的床底下，第一安全系数极高没人发现，第二地面平整。方便面是蓝色的天方方便面，鸡汁味道，火腿肠还是那个好吃的火腿肠。泡的方便面有弹性，带有一点糯糯的味道，再配上香喷喷的火腿肠，最后喝着着暖暖的汤汁，那时我认为，一天中最幸福的时刻觉得莫过于此了。后来，我还是喜欢吃火腿肠，也吃那种偏甜味道的广式香肠，也吃麻辣风味的川味灌肠，也吃煎血灌肠等等......看着街上一家又一家鳞次栉比的奶茶店，烧烤店，我知道了，人们用自己的方式让自己快乐，因为食物是身体的需要，也是内心的需要。
"怪侠"金圣叹幽默了一辈子，就是在生命的最后关头，仍不改英雄本色。刑场上，泰然自若，向监斩官索酒畅饮，大笑说："割头，痛事也；饮酒，快事也。割头而先饮酒，痛快痛快！"酒罢，对刽子手说，"有要事相告。"人家以为这位"怪侠"会透露出什么传世之宝或什么惊天秘密，赶紧拿来笔墨伺候。但这位"怪侠"给了他一句哭笑不得的"秘密"："花生米与豆干同嚼，有火腿的滋味。此技能传下去，死而无憾也！"这是金大侠留于后世的最后一句话。
鲜能知味也，人莫不饮食。
