（散文百家）白 桦/父亲，我爱您
适合一句话标题
白 桦（四川罗江）
今天是父亲节。一首李鹏演唱的《我的老父亲》，从窗外传来，萦绕在耳畔。我轻敲着键盘，总想为父亲写点什么，却不知该从何处下笔。有人说父爱如山，重如泰山，但我却从未向您表达过。负疚的心无法平静，想对您说：“我爱您，却已来不及。”
思念父亲的心更浓了。20年前，您在一次意外中离我们而去，没能喝上儿媳给您端的一碗改口茶、没有享受到孙女拉着您的胡须比大小的天伦之乐，而您在我内心深处却是世界上最伟大的父亲，是您用自己的汗水和勤劳的双手换来儿女们的幸福。
在我的脑海里，有着星星点点的记忆，印象最为深刻要数我五岁那年。有一天早上，您为了多挣点工分，天还未放亮就与母亲一道出去积肥了，丝毫没察觉我因着凉全身长满了风蛋（荨麻疹），奇痒无比。幼时的我不懂得怎样处理，只知道哪里痒就抓哪里，结果导致全身感染……当您回来时，不管怎么叫我，微弱的回应声您却没听见，误以为我与小伙伴出去玩了，也没拉开蚊帐看看床上的我，就忙着去做早饭，让我好伤心哦。不知过了多久，母亲回来了，拉开蚊帐当时就惊呆了，因为我是母亲四个女儿后面的第一人男子汉。母亲急的大喊：“娃儿他爸，快过来看，娃儿咋的了，满身通红、全部是疙瘩……”您急忙冲出厨房，“都怪我，都怪我，太大意了，我以为他去耍了，忙着做饭，没多喊他一声，要是有个三长两短我该咋办？要是回来喊他没答应就该来看看，也不会成这样啊……”父亲不停地自责道。一向爱干净挺讲究的父亲见我这样也来不及换掉身上沾满黄泥的衣服，二话没说背起我就往三公里外的医院跑去，脚步是那么轻快，就算是上坡也没放缓步伐，一分钟也不愿意停歇，也不敢耽误。那时的我已感觉到父爱的伟大，至今您那满身的泥土和汗水交织在一起的味道依旧存在……
父亲，您是那么爱我，是那么关心我，总想着为我好。在穷乡僻壤长大的我，当时姊妹多，您日夜为我们操劳着。为了生计，您到过广元、贵州等地的高山上当过石匠、云南割过漆，足迹留得最多要数家乡周边的石场……记得7岁那年，有一次下大雨，我对您说，等雨小一点我再去学校，您生怕耽误我的学业死活不让，就拿出一顶家里仅有的，而且还有几个天窗的斗笠戴在我头上，让我赶快去学校。我看见这么烂的斗笠，死活不愿意戴，怕同学们笑话我家穷，可您却不知道儿子的心，就打我，把我推向雨中。我拿着斗篷，光着脚，一边哭一边跑，深一脚浅一脚在泥泞里乱串着。雨在下，泪水在流，雨水、泪水让我睁不开眼睛。脚一滑，摔了个四脚朝天，我不知该咋办？又不敢回去，怕您打，又没法去学校，因为衣服上全是泥。此时，雨丝毫也不吝惜我消停一会儿，一个劲儿地下着，将我的哭声淹没风雨之中。突然，模糊的眼前一只大手伸向我，“快起来，回去把衣服换了再去学校。”，我定眼一看，原来是父亲，他披着一块不知从哪里找来的破塑料布，只能遮住头上的雨水，就这样一直在跟我后面。此时，我哭得更伤心了，眼角流出对父爱尊敬的泪水，与雨水交织在一起。您嘴里不停地抱怨道：“就怪父亲没本事，没能给你们买上一把像样的雨伞和斗笠，相信父亲以后会给你们买上一把世界上最好的雨伞和斗笠，让你们在下雨天去读书不淋雨......”待我回家换好衣服，您怕我再摔跤耽误上课时间，就索性背我去学校。我伏在您的背上，觉得到学校的路怎么这么遥远，比以前远了几倍。而您一边走，一边叮嘱我把斗篷戴好，别把衣服和书包淋湿了。此刻，我的肌肤透过父亲湿漉漉的衣服，感受到了父亲的体温，是那么的温暖，肩膀是那么的宽大......离学校不远时，您把我放下后，转身消失在风雨中。坐在教室的我，心无法平静，再也无心学习，满脑子都是您在雨中的身影，担心您的衣服是否被雨水淋湿？会不会感冒？
“清晨你背着太阳上山去，傍晚你驮着月亮回家门……老父亲，我的老父亲，你是最平凡的农民 ，您却是我心中最伟大的人……”父亲，孩儿现在已经长大了，已身为人父的我，还是想对您说：“我最大的幸福就是和您手牵手一起散步，躺在您怀中听你讲过去的故事，喜欢看您和蔼的笑容，想永远和您在一起。”虽然我们现在阴阳两隔，但只要一看见您买给我的书，想起您给我讲过的故事时，总感觉您一直都在，从不曾离开。
您给我的爱像一杯清茶，散发着淡淡的香，我会珍惜，让它留香永远、永远。深深的爱着您却从未开过口，今天是父亲节，为您寄上我们的哀思，寄上我们的期盼：“来生有灵，再为父子，以报父恩，亲口对您说声：‘父亲，我爱您’。”