老舍《茶馆》：从一壶茶的规矩，可看出人间气象
《茶馆》是老舍先生话剧创作的最高成就，它展现了19世纪末期至20世纪中叶近50年的风云变化图景，作者选取了“戊戌变法失败后的清朝末年，军阀混战的民国初年，抗战后国民党统治时期”这三个不同节点为代表，清晰的映射出在动荡不安的背景下，小人物的血泪与哀歌。
《茶馆》与1958年3月29日首演，上演49场后于7月10日停演，1963年复排，自1964年4月7日开始，上演了53场后被迫停演。1979年，文革结束三年，《茶馆》再次搬上舞台，引起轰动。《茶馆》的艺术魅力，不止打动了中国观众，还赢得了世界的赞誉，被誉为“东方舞台上的奇迹”。
故事以老北京中的一家大茶馆为背景，呈现旧社会的一些普通人在时代的变化中，为了生存所遭遇到的不同经历。作者以精炼的语言，在三言两语的刻画中，各个人物的性格和命运都得到淋漓尽致的体现。
在写作的视角上，老舍曾说：“我不熟悉政治舞台上的高官大人，没法子描述他们的促进与促退，我也不十分懂政治，我只认识一些小人物，这些人物是经常下茶馆的。那么，我要是把他们集合到一个茶馆里，用他们生活上的变迁来反映社会的变迁，不就侧面的透露出一些政治消息么。”在不到三万字的文本中，我们看到了形形色色、三教九流的人物，看到了中国几十年的历史沧桑和变迁。
诉不尽的传统之殇——茶馆的悲剧
一个大茶馆就是一个小社会，茶馆的存在也是人们生活方式的一种呈现。如第一幕所言，茶客来到茶馆，不仅仅喝茶，这里也有卖简单的点心与饭菜，玩鸟的人也可以在这里歇歇脚，也有说媒拉纤的、商议事情的、讨论奇闻异事的，有事没事都可以来坐半天，这里是一个重要的地方，是疲累的人们放松心情、休闲娱乐交流的所在。
而在清末后期，茶馆的气息变得浑浊起来，有为了一只鸽子而斗殴大家的富人、没人看管的穷苦老人、卖女求生的京郊农民……
在第一幕中：
刘麻子：“说说吧，十两银子行不行？你说干脆的，我忙没工夫专伺候你！”
康六：“刘爷，十五岁的大姑娘，就值十两银子？”
原本喝茶休闲的地方，变成了卖儿卖女的交易场所，这是悲剧的开始。在说出卖女儿的原因时，“一家大小，要是一天能吃上一顿粥，我要还想买女儿，我就不是人。”面对一家老小随时都有被饿死的危险，残酷的将女儿推出去，是他的痛苦与无奈，就如他所说：“爸爸不是人，是畜牲，可你叫我怎么办呢？你呀，认命吧！”康刘的这句话，不只是说给女儿听，更多的是说给自己听的，这句话说出了底层人物面对命运无可奈何的痛苦和绝望，也体现了当时社会的黑暗，经济萧条，民不聊生，这也注定了茶馆“死亡”的悲惨命运。
第二幕，军阀混战的民国初年，天下大乱，炮火连天的年月，到处都是流离失所的难民，人们再无心思去茶馆休闲。京城内多数的茶馆都先后关了门，裕泰茶馆为了避免被淘汰，它已经改变了作风，前部卖茶，后部改成了公寓，大桌变成了小桌。改良到自己也顾不上自己，请不起工人，还要周转恶霸的敲诈勒索，世风日下，就如剧中李三所说：改良，改良，越改越凉，冰凉！
第三幕，抗战后国民党统治时期，现在的茶馆已经完全没落了，房租和家具都黯淡无光，墙上的标语不止“莫谈国事”，还增加了“喝茶先付钱”，以一壶茶的规矩，可见人情的厚道全无，人对人高度的不信任，都只是暂时的关系，情感冷漠，经济萧条，小刘麻子用新计划霸占了茶馆，最终将茶馆的命运推向了终点。
豺狼当道，好人活不下去——人物的悲剧命运
裕泰茶馆的掌柜王利发，是全剧的主人公，也是穿插三幕剧的中心人物。他精明能干，有点自私，但心眼不坏，他信奉的是老父亲遗留下来的做人处事哲学：多说好话，多请安，讨人人的喜欢，就不会出大岔子。
他改良茶馆，图的是挣钱养家，安居乐业，只想在动荡不安的社会里求得一线生存；他胆小怕事，面对恶势力的敲诈勒索，委屈求全，因为在那个黑暗的世道里，小市民的反抗都是徒劳的。在最后一幕，他对自己的人生做了总结：“做了一辈子顺民，也没做过缺德，伤天害理的事，为什么就不叫我活着呢？我得罪了谁？谁？皇上，娘娘那些狗男女都活得有滋有味的，单不许我吃窝窝头。”小刘麻子和沈处长霸占茶馆成了压倒骆驼的最后一根稻草，走投无路的他，选择上吊，以这种悲壮的形式结束了自己的生命。
常四爷和松二爷，在第一幕中同时出场，两个都是旗人，吃着“铁杆庄稼饭”，性格却截然不同，松二爷文绉绉的，喜好玩乐。常四爷，正直爱国，痛恨洋人，不满于清政府的腐败。因说了一句“大清国要完了”，而被抓入狱一年，出狱后，又进入义和团跟洋人打仗。现在自食其力，靠买菜为生。松二爷一生越来越落魄，到最后下葬的棺材也是常四爷为其化缘而来。常四爷代表的是在世态荒凉、人情冷漠的背景下，真情真义的体现，而这样一个人最终也没能逃过时代年轮的压榨。他凭自己的良心干了一辈子，到最后去一事无成，七十多了只能到街上卖花生米。最后他这样说到：“个人算什么呢？我盼哪，盼哪，只盼国家像个样儿，不受外国人欺辱，我爱咱们的国呀，可谁爱我呢？”
秦仲义，王掌柜的房东，在第一幕出现时二十多岁，阔少，后来成为了维新的资本家，他主张实业救国，苦心经营工厂几十年，最后彻底破产。最后一幕出现的秦仲义，已经老得不成样子，衣服也破旧不堪，与刚出场时完全判若两人，当他的实业救国梦被现实生活击的粉碎时，他说：“有钱哪，就该吃、该喝、嫖赌、胡作非为，可千万别去干好事。”最后他明白了，在半封建社会，实业救国是走不通的，努力奋斗几十年，最后只落得一支笔，一个小本，他的悲剧是没有看到真理的悲哀。
社会的命运悲剧
第一幕中，十五岁的康顺子被卖给庞太监为妻时，只说出了两个字“我，我…”然后就昏死了过去，此处的情节，无声胜有声，这是对旧社会中国父母受压迫，受奴役，受残害，受蹂躏的困境的无声控诉。
同时在第一幕中还出现一位乡妇卖妞的一出戏，在民不聊生的社会背景中，她们没有一点食物来充饥，她们饿得失去了自信，失去了自由，失去了自我，二两银子就能卖掉孩子，如此的残忍不堪，就如同剧中康六说：这就是命啊！认命吧！这不仅仅是他们的悲剧，也是社会的悲剧，苦难的生活磨灭了她们对生活的希望。
热心的常四爷叫了两碗面条给母女俩，能解决一时，可不能解决一世。在小妞问妈妈：“不卖妞妞啦！妈，不卖啦？妈！”乡妇回答说：“乖！”哭着带小妞走了。从乡妇的答非所问里，提现的是下层人民的悲哀与无奈，想继续生活，却毫无选择。更讽刺的是，热心的常四爷经过心酸的这一幕，说了一句“大清要完了”，就被当作汉奸，关进了监狱里。
常四爷喊出了人们不满世事的心声，却遭受了无情的逮捕，坏人当道，好人过不下去，在悲惨的时代小人物是对抗不了命运的。
而茶馆墙上的四个字“莫谈国事”，没有随着茶馆的改良而消失，反而以更多更大的形象展现在人们眼前，这也充分展现了，在政治腐败的统治下，对老百姓的残酷压榨，没有言论自由，百姓生活苦不堪言。
《茶馆》并不是一出单纯的悲剧，从第一幕，到最后一幕，都不乏喜剧的语言和令人发笑的情节，在表面喜剧的氛围中。暗涌的是时代的悲凉。尽管剧中人物和故事纯属虚构，却也不得不说，在我们感叹别人命运的同时，也对作者传达的内容产生了极大的共鸣，不管是在什么年代，都存在那些为了生活而苦苦针扎的人。而在现在的今天，我们拥有的是更多，更丰富，更美好的生活，我们不是应该更加珍惜，更加努力去抓住这些幸福吗？
文献参考：
答复有关《茶馆》的几个问题 老舍
《茶馆》的诞生机制及其主题的多重意蕴 蒋杰
《茶馆》创作始末 杨晏月