【西南作家散文】唐赵芳/渐行渐远的水缸
渐行渐远的水缸
唐赵芳（广东）
水缸是一种陶土烧制的盛水器具。在上世纪改革开放以前的农村，家家户户都有水缸。
数数我家的水缸总共有12口。其中大的有3口，中的有5口，小的有4口。小的是从学校带回来的，大的是那一年粮食丰收，“北捞”用单车载来乡下卖与之买来的，其余的是分家时分来的。
应该说，最久的水缸是从家中分到的。经过岁月沧桑，有的缸身出现裂纹用铁丝圈住缸嘴以及缸底以防破裂，有的缸肚漏砂眼用水泥填补着，有的缸身留有洗不净的白灰痕迹。
看着一口口存放在屋棚里苍老的黑褐色水缸，我一下就想起小时候放在灶屋里的那口水缸，也就想起母亲挑水下厨做饭炒菜的身影。
在我的记忆中，小时候，灶屋里的那口水缸很大，能装四担水。它放在灶的一角靠墙方便取水的地方，做饭炒菜用水时，只要一转身就可以用瓢从缸里将水舀出，倒进锅里。
水缸记证着我母亲的艰辛。记得在我未分家之前还没有自来水，家中的吃水都是靠母亲挑的。那时候，实行生产队集体劳动，为了不误出工，母亲总是天还未亮就起床，先挑起水桶到露天井头打水，然后挑回来。或是前天晚上就准备好下一天的用水。水井离我家不是很远，大概有100米左右。水挑满缸后，母亲就开始下米做饭炒菜。等饭煮熟菜炒好就到了出工的时间，母亲急促地吃饭，就出去做工去了。有时候，因为忙不过来，当天没有储备好下一天的用水，新一天早上又碰上取水的人多，等候怕担误出工的时间，母亲只好先挑一担水回来把饭煮好，到生产队劳动的时间了，就得去参加生产队劳动，收工回来后再继续挑水，常常是从早到晚忙个不停。
对于母亲的艰辛，我总是看在眼里，记在心上。年纪稍大些，每次放学一回到家，我总是先欣开缸盖看看缸里有没有水，如果水缸水不多，或空着，我就知道母亲又来不及挑水就到生产队劳动去了。每每遇到这样情况，我把书包一摔，急忙地拔上一二碗饭，就挑起水桶去水井挑水。说实在话，那时的我个子还是很矮小的，那挑的起大人挑的水桶？在不得已的情况下，我只好把长长的桶绳梱绑短，挑着水桶一脚高一脚低的走到井头。大人挑一担是满满的，而我挑一担仅是大人挑的二分之一。好不容易把水挑了回来，得慢慢地放在缸边，先用瓢一瓢一瓢地将桶里的水舀进水缸里，桶里的水少了，就用双手抓着桶耳，用力地将桶提到缸口，再将桶里的水倒进缸里。
水缸的水是不能缺的。能可缺一天的粮食，也不能缺一天的水。一口水缸每天盛放的是一家人一天的吃用水。水是活着的诗，水缸是一个日夜静悟的诗人。水缸盛的是生命之水。它仿佛是大地深处一条血脉奔涌的河流，哺育着我们成长。曾记得，一年四季，尤其是夏天，天气非常的炎热，无数次我放学回来，或者是到外面玩耍归来，喉干舌渴的时候，我总是走向水缸，随手欣开缸盖，拿起瓢子，打上一瓢水，咕咯咕咚地喝个不停，实在地说那股沁人心脾的清凉比现在喝矿泉水还要爽。
水缸不但是盛水的器皿，还可用它来盛稻谷杂物。当年在生产队分到的稻谷、晒干了的薯干、花生等都要用缸来储藏。记得上世纪八十年代初，我家盖了一间新的瓦房。听母亲说，那年盖房费去了所有积蓄，造成度日连买菜的钱都没有。但那一年天助我也，我家种了很多萝卜，到了收获的季节，父亲将萝卜拔运回来，用刀把萝卜剖开，然后用竹篱围成一个圈，圈底下铺着一层稻草，再将剖开的萝卜一块一块地涂上粗盐放进竹圈内，经过双脚反复踩踏后，最后铺上一层稻草，搬来大石头重压着。第二天，太阳出来了，又将萝卜从竹围中掏出来，一块一块地铺在城上晒太阳，傍晚，又将晒太阳的萝卜收起揾盐堆放在竹围里，还是照样在顶层铺上稻草并用石头重压着。这样反复的晒、收、晒，大概一个星期左右，青萝卜变成咸萝卜干。母亲就将萝卜干放进缸里，并将其压严压实，然后盖上缸盖。吃饭的时候，只要打开缸盖，掏出几条萝卜干洗净就可以伴饭。有时候嘴闲了，也从缸里掏出几块洗净嚼吃。萝卜干味道可美着呢，香喷喷的。也就是那年，那缸萝卜干使我家度过没钱买菜的困难时光。
水缸派上用场的还有用它来窖猪食和腌制酸菜。记得每年收获的番薯除刨成薯丝晒干缸存以外，收获的薯藤母亲用刀将其切碎，一部分煮熟喂猪，另部分放在缸里窖起来，等到猪食青黄不接的时候再用来喂猪。还有每到冬季，母亲就挽起衣袖，把收获的青菜放在城上晾晒后一层一层地放进缸里，并一层一层地撒上盐巴，最后找来大块石头压在上面，不过几天，腌制的青菜变成酸菜。搬开石头，掏出酸菜用清水冲洗，就可食用了。吃不完的腌菜，母亲又把它放在水桶里挑上市场去卖。经腌制后的酸菜，比青买的价钱要高出很多。
其实，我家的水缸很少有空闲着的时候，即使有空闲着的也常常被借用。说实在话，那个年代，不是家家户户都有那么多的水缸。有的家庭条件不是那么好，还缺缸用呢？为此，水缸也成为村中常被相互借用的器具。每逢村上娶亲送嫁摆酒席，我家的水缸常会被借去盛水做饭炒菜。还有生产队每逢播种季节，我家的水缸都要借用几天，等浸泡完种子才被送回家。还有村乡上盖房子需要用水缸盛水和灰浆，也来我家借。
水缸不但见证了我母亲的艰辛，还见证了我母亲的善良。有时水缸借给邻居不小心弄破了，我母亲也不所在乎，不要其赔偿。记得有一年，村乡上有一邻居，没米下锅，来到我家借谷，本来我家就没有更多的谷物储备，但母亲还是打开缸盖掏到缸底借了，母亲还盯嘱那位邻居拿回去煮给孩子们吃个饱，免得孩子们受饿，不用还的。当借谷的那位邻居走后，我问母亲有借有还，为什么借出去的谷不用还？母亲对我说，虽然咱家穷，但比咱家穷的没米下锅大有人在，咱家的谷虽借出去了，但咱家还有番薯干顶着呢！现在每每想起母亲这些话，我非常敬佩母亲！
十一届三中全会以后，社会发展了，农村有了电，家家户户都钻打了机井，安了水龙头，只要一扭水龙头，水就从水龙头里哗啦哗啦地流了出来。昔日用水缸盛水也淡出人们的视线，成为历史！也就是在这个时候，我离开乡村当上教师，后来成为公务员，改变了做农的身份，不种田地了，也用不上用水缸来盛粮食、腌制酸菜了。水缸只是空闲着。但即使如此，我还是舍不得丢掉水缸。因为水缸不但见证了母亲的艰辛，也铭刻着母亲的善良和大度，更让我永远不会忘记那段挑水的历史！
唐赵芳，广东省徐闻县人。大学本科毕业，湛江市作家协会会员，中国西部散文学会会员，中原现代书法研究会会员，蔡文姬历史与文化研究中心“特约研究员”和“签约作家”。喜欢弄文舞墨，以我之笔写我之心。作品散见《贵州日报》《云南日报》《广州日报》《中国文学》《青海湖》《西部散文选刊》《作家报》等报刊杂志。参加全国性比赛多次获奖。获“中国旅游散文创作金牌作家”、“全国文学艺术精英人物”、“德艺双馨优秀作家”称号。出版论著《改革与发展研究》、游记《一路风吟》、散文评论集《芳草闲谈》。