我们为什么失去了爱的表达能力？｜嚼白句
（1990年代中期的晚春，与太座在房山风景区）
“我们家朱学东吝啬的很，要从他嘴里吐出赞美来，太难了，他老怕我们骄傲”。
结婚这么多年来，我家太座总是向朋友控诉我的“罪过”，而我总是反击说，那叫含蓄，说白了，多没意思。
中国人含蓄，不习惯直白地表达爱与赞美，讲究意不直叙情不表露，情意常隐在犹抱琵琶半遮面的引而不发里，言说者有意，倾听者心领神会。所以，相知意会多于言说。
常有人说这是中国的文化传统，夸奖之意溢于言表。
后来我学识渐长，渐渐明白，其实在这种所谓含蓄的文化传统浸淫下，知己所托，不过寥寥而已。含蓄治下，周围他人，皆与己无涉，于是美好的生活开始失色，明珠暗投有眼无珠的怨恨情绪开始生长弥漫，并反噬人们的心灵。
于是，脸色阴郁苦大仇深者日众，并逐渐从社会影响到家庭生活。而欢愉明快，则似乎永远只有少不更事的孩提时代才配享有。
其实，所谓含蓄的文化传统，是很晚才完全统治了中国人的心灵。历史上的中国人，不仅有含蓄的表达，看到美好的东西也会毫不羞涩地高声赞美，表达爱慕之意。
读《诗经》，第一篇《周南·关雎》即唱：
“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服。优哉游哉，辗转反侧。
参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。
参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。”
发自内心赤裸裸地赞美与表白，毫无今人所言之规矩礼数，哪里有一点含蓄！
诗经十五国风里，这种坦诚甚至在今人看来有些鲁莽的表白，比比皆是。
所以，孔夫子才说，诗三百，一言以蔽之，思无邪。
思无邪，爱无过。赞美并热烈追求所有美好的东西，水、草、藤蔓、美人、君子。。。。。。这合乎人之天性的宣泄，也是我们古老的传统。
然而，这种高声赞美美好的天性和传统，却被后世俗儒和皇权政治一步步扼杀掉了。
渐渐地，礼教开始规制人们的生活，从政治到家庭生活的细节，无一处不在礼教和权力的教化干涉之下。几经反复之后，人们被迫开始规整自己的天性，掩饰自己的内心，直白的高歌赞美被含蓄内敛的曲笔取代，激情渐渐被芟夷，冲动渐渐被阉割，只有在勾栏酒肆里，才有敢爱敢恨的古风，只有在对山水的歌吟中，我们才能听闻到古老赞美传统的遗音。
也正因此，那些勾栏酒肆中敢爱敢恨的故事，在这个文明教化悠久的国度，才更令人倾慕，也才更独特。
西风东渐之后，礼教的控制逐渐被年轻的知识青年冲破，新生的爱的胆气，却又很快消失于党派政治残酷斗争的严密纪律中。政治讲究的是路线正确，讲究的是服从，只有政治正确才是值得赞美和爱的，一切都要以此为纲，于是赞美和爱成了特权，也成了政治的奴仆。
政治残酷的无所不在严丝合缝登峰造极，让生活中所有美好的东西甚至山河都失去了亮色，人们的内心要么被政治占领，要么隐藏得更深。人们的脸上，不是狂热，便是恐惧，或冷漠。
文革之后，经济社会复苏，许多地方开始去政治化，人性开始回归，人们的脸色渐渐开朗明快起来，开始有人高声歌唱，赞美美好的尘世生活。
但是，政治斗争的余绪依然袭扰着人们对于美的追求和生活的歌唱。很快，功利主义和即期的机会主义在政治有意无意半遮半掩地推波助澜中，迅速成为了这个社会的主流价值观。利益和货币成了衡量价值的尺度，也成为顶礼膜拜的对象。
生活再次失去了原本就不多的光泽。人们脸色凝重一脸疲惫地匆忙往返于不同的角落，对美好的东西视而不见。所有的一切都是如数学公式般计算好的，同事之间尤其是陌生人之间，赞美与爱的表白，总是让人生疑，似是别有用心。甚至，连亲朋之间，也因为工作的压力，而让爱的表白成了稀缺品，相互怨恨相互挤兑甚至成了相爱的人情感表达的一种方式，自然也造成了许多误解，错失了许多美好的事物——就像我家的那些小故事。
我们走的太快了，太累了，对世界上美好的风景都熟视无睹。
可没有了公开的赞美，激情就不能宣泄，被压抑于心田，郁积之后，憋屈的不仅是自己，影响的还有他人。在这种相互的压抑表达中，我们越来越不会表达爱意和赞美了，而生活也会让人感到越来越压抑难耐了。
我们又怎会欣赏到尘世间美好的风景？
在重新抄读《诗经》的过程中，在重新观赏欧美的那些经典影视作品中，我突然间明白，我们的生活不仅需要含蓄，更需要对美好事物和情感直接明了的赞美，才能拂去人们心上的灰尘，渐渐释放开猜疑和敌意，脸色渐渐明朗起来，相互间才有更多温暖的关怀和赞美。
就让我们像《金色池塘》里讲述的故事，从欣赏和赞美身边的亲人开始，逐渐扩展至朋友同事，赞美与爱的表达就会成为扔进平静湖水的一粒石子，涟漪波动，影响更多的人。
“陌生人哟，
假使你偶然走过我的身边，并愿意和我说话，
你为什么不和我说话呢？
我又为什么不和你说话呢？”
即便在与人擦肩而过时，我们放慢脚步，微微一笑，或者点一下头致意，或许，一个眼神，一个微笑，一个点头，就能暖人心。
某种意义上，这也是对我们紧张冷酷生活的一种反抗。
或许，生活的改变就在这坦诚的赞美与微微一笑中。
（作者系网易新闻 网易号 “各有态度”签约作者。原文写于2014年1月）
关于老朱煮酒
更多分享，敬请期待