一壶酒能兴邦国｜饭醉党

不久前和同事们一起去一个绍兴馆子用餐，意外看见墙上挂了一幅字，“壶酒兴邦”。我一瞅到，大乐，忙招呼同事抬头看，这下子可找到喝酒的理由。说喝酒是追求享乐生活，奢靡之风，简直就是狗屁倒灶。壶酒兴邦，看看，从宏大叙事来说，还有比这更强大的理由么？

看到兴邦两字，我觉得不应该是茅台的那款兴邦酒，因为这是绍兴人开的饭店的，绍兴人谈兴邦，只与一个人有关，那个卧薪尝胆的勾践。所以我估摸着大概是忘不了与我们大吴国千年世仇的越国人的创意，问服务员，茫然不知。

不过，作为酒徒，我真的很好奇，“壶酒兴邦”这个了不起的论断到底来自何时何人。回家问度娘，我的猜测果然没错。度娘说，壶酒兴邦典出《吕氏春秋·顺民篇》：“越王之栖于会稽也，有酒投江，民饮其流，而战气百倍”，史称“箪醪劳师”。翻译成现代汉语，就是“越王勾践率兵伐吴，出师前，越中父老献美酒于勾践，勾践将酒倒在河的上流，与将士一起迎流共饮，士卒士气大振，”投酒之所，后人谓之“投醪河”，亦称“劳师泽”，在今绍兴城内南端。

原来是我学识不够，孤陋寡闻，虽然绍兴黄酒有名，诸暨的同山烧味道也不错，但我竟然不知道绍兴竟有如此酒故事——昔年游绍兴，大概是因为走马观花，故不知吧。

不过，我顺着线索去查《吕氏春秋·顺民》，里边确实有谈到酒的，一句话：“有酒流之江，与民同之”，《顺民》里讲，勾践为复仇，有甘甜之食，不够分的话，自己不敢吃；有酒的话，就倒江里，与民同饮。但没有箪醪劳师的那段话。大概是后世酿酒之家，为酒做的广告创意吧。

不过，勾践确实因为类似与民同食同饮，而使“民顺”归附，并激发了顺民同仇敌忾求战之气：“异日果与吴战于五湖，吴师大败，遂大围王宫，城门不守，禽夫差，戮吴相，残吴二年而霸，此先顺民心也。”

可见，箪醪劳师，壶酒兴邦，也并非空穴来风，或者单纯是酒家创意。

而国家也需要从酒税中获取收入。《北齐书·后主本纪》记载：武平六年（575）闰八月辛巳，“以军国资用不足，税关市、舟车、山泽、盐铁、店肆，轻重各有差，开酒禁。” 《新唐书·食货志》载，太和八年（834）天下榷酒156万余緡，相当于15.6亿文铜钱！

媒体报道说，2015年茅台的净利润为155亿元，而总体税费高达90亿元；五粮液净利润61.76亿元，税费高达36.62亿元。前不久去劲酒枫林镇生产基地去参观，了解到因为劲酒生产基地的建设，极大地改善了周边乡村居民的生活水平——几乎每家都有人在酒厂工作，而酒厂的收入福利皆高。当然不惟是劲酒，茅台等都是这样，而白酒企业在地方都是财政支柱性企业，这难道不是壶酒兴邦的另一个象征么？

梁赞诺夫的经典影片《命运的捉弄》剧照

中国的北方邻国俄罗斯，是另一种壶酒兴邦的故事。俄罗斯人爱饮酒，我们常常在文艺作品和新闻里，会看到俄罗斯人醉卧街头的各种可笑可悲的故事。苏联大导演梁赞诺夫的电影《命运的捉弄》里的奇特的罗曼史，就是从一场不合时宜的醉酒开始的——新年之夜，外科医生卢卡申因为醉酒，本来要飞往莫斯科的他乘错了飞机，来到了列宁格勒，他居然在这里找到了远在莫斯科“一模一样”的家，同样名字的街道，完全一样的房间和家具，房门钥匙也通用，当他洗完澡上床后，女主人嘉娜回来了……

其实，俄罗斯人的好酒，与他们最初生活的残酷的自然环境和社会环境有关。伏特加就是生命之水，历史上，俄罗斯男人认为，喝酒能使他们更强大，能面对更残酷惨烈的环境——有一年的光明日报上的文章说，1942年斯大林格勒大会战前，苏联最高统帅部下令要保证前线战士每天至少能够喝到伏特加酒，以利于英勇的苏联红军打败德国法西斯。

而戈尔巴乔夫禁酒时代的有一年，整个苏联，国民经济体系中，只有酒的生产是增长——难道这不也是壶酒救邦么？而戈尔巴乔夫的禁酒令，也并没有能挽救苏联。

另一个曾经禁酒的国家是美国。美国属于清教徒立国，对饮酒有宗教上的敌意，资本家认为饮酒影响生产效率，社会舆论则认为酒是万恶之源。但是，美国的禁酒，并没有达到净化道德的目标——蒋介石的新生活运动也类似，相反，却引发了更多的社会问题，禁酒令造成私酒泛滥。拉塞尔的《叛逆者：塑造美国自由制度的小人物》中，就有涉及对禁酒令背景下的社会问题的叙说。美国的小说和影视作品中，也有不少对争夺酒的地下黑市生意控制权的描述，菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》中，盖茨比的发家，其实靠的就是贩卖私酒。

禁酒有千万条理由，可法律能禁得了生活么？所以，干涉个人生活个人自由选择的各式禁酒令，最后注定都会土崩瓦解。

还是李白说得好：“天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉，天地既爱酒，爱酒不愧天。”

关于老朱煮酒

更多分享，敬请期待