【西南作家•散文】杜思高/亲近冬天
亲 近 冬 天
文/杜思高（河南南阳）
走进冬天，轻抚冬天，亲吻冬天，我曾经想了无数个词语，用来描述表达对冬天无法言说的喜悦、敬重，甚或是亲人般的依赖。年少时家贫，冬日天寒，薄衣少吃，数九寒天，还曾赤脚单衣，冒雪步行。每年冬天都会手脚冻烂，数月不愈，疼痒有加。随着经历和阅历的增加，饱经世事变迁，厌倦繁华尘世的人心叵侧、勾心斗角、尔虞我诈，抱朴归拙，越来越喜欢冬天的简单、真实、凛冽乃至骨气。冬天就像一部删繁就简后更加深厚凝重大气的书册，给人以宽阔豁达壮志千里的豪放。人过40岁以后，这种感觉越发明显。
野旷天低树。在冬天的大地上行走，庄稼归仓，草木就简，这种饱满的真实让人的激情一次次在心里激荡。看吧，辽阔苍茫的大地孤寂单调，黄土色的格调涂抹出苍凉凝重。村庄和土地以简单的色调在大自然里接受着阳光的抚慰，黄金般的阳光一勺一勺泼洒，哗哗地流泻在大地上，碰撞迸溅飞扬，散发出闪光的颗粒。树木把繁缛的叶子扔掉，像抛却繁重的语言唠叨，剩下伟岸刚直的躯干挺立，凝聚着简洁刚硬的枝柯支撑着岁月无言的诉说。灰褐色的树皮皲裂，与时光互相摩擦，与风撕扯，发出微微的声响。庄稼收割，大地温暖，一层层波纹般翻开的土地孤寂无声，枯草软塌塌地伏下，心甘情愿地伏在沟河堤坡沿岸，如一层棉被。天空低沉，像没洗净的布单挂在半空。河流瘦得只剩下肋骨，在大地缓缓地爬行，甚至安眠，冰层的厚度足以覆盖人们童年的梦境。稚子孩童在河面上滑冰，嬉戏，享受不再复得的时光。牛羊屯于圈内，因大雪封门，不能出来吃草，而是在圈厩里食用早已储备的干草饲料。
“大漠孤烟直，长河落日圆。”这是秋天的景色，而“远汀排晚树，深浦漾寒鸿。”是冬天的苍凉。这种苍凉，以品性高洁孤独隐忍坚守冰寒的梅花为代表，在洋洋洒洒漫天大雪里，豪气如酒，独立枝头。陆游诗曰“纷纷狐兔投深莽，点点牛羊散远村。不为山川多感慨，岁穷游子自消魂。”梅竹菊为草木回君子，它们身上的高贵让人仰视，闪耀利刃的光辉，剖析芜杂卑劣的灵魂。
亲近冬天，还有走回冬天深处的少年时光。因为寒贫，吃窝窝头喝面汤，嚼辣椒豆酱度日。大雪纷飞，光脚单鞋步行往返乡村道上求学，雪花纷纷，打在脸颊上，边落边化，慢慢地就结了一层冰。到家时已经成为一个满身通白的冰人，围着娘亲升起的旺旺的柴火烤，冰片雪甲慢慢盔甲一般脱落，满身水汽蒸腾。少年心事激荡豪迈，冲破历尽坎坷的衰微，一直如今。
冬日清寂，乡村贫寒。抱火读书，人生至暖。“风鸣北户霜威重，云压南山雪意高。砚冰已合灯花老，犹对群书拥敝袍。”在寒冷的日子里卧床抱被，抑或烤火守炉读书，是慰藉世事纷争后尘埃落定的惊悸，以求稍稍的心安。
在冬天的雪地行走，世界将会更加简单，极致壮观。“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”一场大雪，让大地变成雪乡，千里冰封，万里雪飘，山舞银蛇，原驰蜡象。千树万树梨花开，会让每一个心事尘封、情感冻结的圆滑世故之人再次打开心灵闸门，放逐人性的激流，灿然释放汤汤善良。
冷冽的气温，刺骨的寒风，有冬泳出水时的酣畅，使人清醒，醍醐落顶；也让人铭记艰难苦痛，不忘初心，信念的大旗在内心摇曳，迎风哗哗作响；更让人保持清醒，不被繁华琐屑遮蔽心灵，保持梅花傲霜枝，迎风战风寒的冰清玉洁品性。
“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。”执这种信念，些许的暖意即可升腾最大的幸福。连火也无法升的时候，就脱靴上床，坐卧被中读书。而今日的学生，谁人能有因寒读书。旧时每年冬日，我的手上脚上总是冻破流脓，血水横流，至今疤痕清晰。人生不总是顺境，起起伏伏，倘若没有了少年的艰难困苦坎坷，也不会有今天的幸福。人生的起伏像四季流转，总要经过那段天寒地冻的艰难旅程，唯有此，方可珍惜那一缕春风。
亲近冬天，来自忍受苦难后的皈依。上世纪90年代，我在西北生活，黄土高原一望无际，凝重沉闷。干旱少雨，生态脆弱，风沙茫茫，缺少绿意。在这样的环境中生活，必须有坚韧的毅力和坚忍的内心支撑，否则就被气压抑击垮，精神崩溃。特别是气温低下，每年一到冬天，风像刀子一样切割肌肤，侵入骨髓。冬季温差更大，无数树木冻死，羊群冻薨。那一年暴风雪，通信连战士刘逸飞从云南蒙自老家探亲归队，风雪中迷途，被我们找到时已冻成冰雕，呈跋涉前仆状态，他二十四岁的青春连同瑰丽灿烂的梦想永远留在了西北。九十年代冬天，林八八级的同学谢军为参加黄土高原旱作物学术培训班，跋涉几百里从米脂县来到杨陵镇西北农林科大培训，为节省开支，住在学校旁一庄户人家里，夜晚煤气中毒，虽经抢救但无力回天，生命定格在了28岁，留下了即将出生的孩子。沧海横流，江河奔腾，流走了时光，缔造着历史的厚重，抓一抔黄土，都是沉甸甸的命运。
大西北地广人稀，千里荒原，气温低下，生态恶劣，仿佛冬天的境地，一批批受到政治影响的人，来到这里锻炼改造。著名作家从维熙，张贤亮等经历生活磨难，在拨乱反正后重新焕发活力，写出大气磅礴，力透纸背的作品。
上世纪以前，西北地区贫困，那个时代每天两顿饭，上午九点，下午五点。在寒冷的冬季，基本上以炕上为阵地。穴居窑中，躲避风寒。但西北人的厚道朴实、忠厚信义，暖人心扉。风沙磨砺了品行，流走了时光。无数个夜晚，当我裹着棉衣，顶着满天星斗，迎着刀子一样的风行走，嗅着空气中弥漫灶土柴的味道，倍感亲切。
亲近冬天，如贴在父亲的胸膛，踏实、温暖。大寒始有春水生，在最寒冷低谷的时候，恰是阳光开始萌动之时。严寒褪尽才有春回大地，历经磨难方可破土重生。大寒日，我放一群鱼入水，用光明点燃水底的黑暗。春天不远，让我们扎实走路，敲响新春的钟声。
作家简介：
杜思高，笔名思杲，河南南阳人。河南省作家协会会员、河南省诗歌学会会员、中国林业作家协会会员。在《青春》《绿风》《散文选刊》、等媒体发表文学作品400余件。出版诗集《春天的祝福》《荷花开在夏天深处》《风吹山川草木长》（合著），散文集《青春，深情的远望》，获省级以上奖励十多项。2013年获河南省五四文艺奖，2015年获南阳市文艺成果奖。
《西南作家》杂志