【西南作家•散文】田向文/宰房写意
《西南作家》微信公众号
主 办：《西南作家》杂志社
主 编：
曾令琪（联系电话、也是微信号：18228014307）
编 辑：
（以姓氏笔画为序）
刘 红、李毅梅、陈小磊
邮 箱：675833642@qq.com
要 求：
只接受原创、首发稿。作者文责自负，《西南作家》没有侦探之责，敬请作者留意。作者投稿时，请附上自己的文学创作简介、近期生活照。
宰 房 写 意
文/田向文（四川大邑）
宰房里热气氤氲，刀儿匠李师傅取下挂在木架上的铁钩子，打开三轮摩托车的后车门，看准一头两百多斤重的长白条的壮猪，把钩子钩在猪的嘴里，用力把猪从车上拉了下来，拉到了宰猪的木桌旁，然后王师傅和张师傅一起搭 力把猪抬上了木桌，死死地摁住。
高二孃把从家里带来的大钢盆，放在猪脖子下面。盆里预先放好了盐巴和清油。李师傅取过磨的锋利无比的杀猪刀，对着猪的脖子捅了进去。猪一声嚎叫，用力地挣扎着，鲜红的、冒着热气的猪血就顺着刀把，顺着李师傅的手汩汩地流进了盆里。
终于，猪不再挣扎。李师傅把刀拉了出来。高二孃把放满猪血的盆子端到了一边，用一根竹子搅动了几下。
王师傅把一根一头是钢管的气管，死劲地插入猪皮内。张师傅把打气泵插上电源，只二十多秒的时间，就把猪的身体吹的圆鼓鼓的。接着，他们三人搭手把猪抬进了锅里。烫过十几秒钟后，把猪的身体翻了一下，让先着水的一面朝上，并用刮猪毛的刮刀把猪毛刮干净。刮完了这一面，再刮另一面。刮完毛后，把猪脑头割下来放在一旁的清水盆里。
眨眼的功夫，没有一个猪毛的、无猪头的猪的身体，就白花花地掉在了木架上。紧跟着就是开膛破肚，清洗内脏，这些是由王师傅做的。张师傅是负责把猪头和猪蹄子收拾干净。把肉砍成一小块一小块的，就由李师傅一个完成了。
李师傅砍肉的动作很娴熟。砍、割、劈、削，每一刀都是恰到好处，不偏一毫一分。就像是一位武功高强的侠客，就像《卖油翁》里的卖油郞，就像庄子笔下的庖丁解牛。
砍肉的时候，高二孃让李师傅把肉分成两份，用两个蛇皮口袋装好，一份给儿子付军，一份给女儿付娟。
高二孃对李师傅说：“他们两个都在城市工作，每年都要让我喂一头猪，等过年时杀了吃肉，猪本与饲料钱由他们均摊，我只管喂就行了。”
李师傅说：“买肉也可以的，何必要让你喂，很辛苦的。”
高二孃笑了笑说：“他们说，我喂的猪，肉吃起特别的香。”
停顿了片刻，高二孃又说：“他们那是借口，是借着喂猪的由头，给我钱花。”
正在清洗内脏的王师傅听到高二孃这样说，就插话到：“你好福气哦。”
终于忙完了，高二孃的儿子和女儿也来到了宰房，王师傅和张师傅帮着把肉抬上了他们的小轿车。
看着他们离开后，李师傅说：“高二孃是每年都要来杀一头猪的，没有缺过一年。我当了二十几年的猪儿匠，她就来了二十几次。以前是杀了卖肉换钱，儿女工作成家后，杀了就只是为了过年吃肉。”
作家简介
田向文，汉族，党员，山西应县人，原56042部队战士，退役后定居大邑，现为成都作家协会会员，四川杂文学会会员，对人真诚，热爱文学，喜欢阅读，特别喜欢写杂文，其作品先后在《成都日报》《四川经济日报》发表多篇。