致敬道格·斯科特：九死一生挑战巨峰，直到生命最后也在攀登
珠峰：史上最高海拔的极限露营
在十几岁的时候，道格·斯科特（Doug Scott）的母亲做过一次占卜，占卜师说，她将会嫁给一个穿制服的男人，生有三个孩子，其中的长子会在万众瞩目的高处遭遇危险。当时，她并不知道，这个高处指的就是世界最高的山峰。
1975年9月24日，黄昏，斯科特和道格拉斯·哈斯顿（Dougal Haston）成为首批登上珠峰顶峰的英国人。这支克里斯·波宁顿（Chris Bonington）率领的史诗般的探险队完成了珠峰最具难度的西南壁首登，在他们之前，共有五支尝试从西南壁攀登，都失败了。
早上从营地出发的时候，斯科特把羽绒服留在了营地，这件羽绒服在膝盖处太紧，每当他抬腿的时候都会感到限制。因此斯科特身上保暖的只有丝绸、羊绒和抓绒制品。登顶后不久，天就完全黑了，当他们沿着希拉里台阶下降时，头灯也失效了。
他们不得不在这里过夜。
零下40℃。距离珠峰顶100米。装备不佳。氧气耗尽。没有人知道人类是否能在这个“死亡区域”度过黑夜。
两人挖了一个雪洞，挤在里面，准备熬过一夜。夜幕降临时，他们开始出现幻觉。道格发现自己仿佛在和自己的双脚对话，听到他的左脚抱怨它被忽略了。脱下靴子，发现脚已经很冷了。
为了让脚暖和起来，哈斯顿拉开了他羽绒服的拉链，把左脚贴在肚子上，才好一些。
在从拉夫堡学院毕业后，斯科特受高中母校的邀请，回去任教，在完成一系列教学工作的同时，他利用一切业余时间来进行攀登。一次斯科特请假去攀爬加拿大的阿斯加德山，却被拒绝了，为此斯科特选择了放弃已经从事十年的教师工作。
1972年2月的一个早晨，他在洗澡时接到电话，邀请他参加一场珠峰西南壁的攀登。几周后，斯科特就和他们前往尼泊尔。在回忆录中，斯科特写道：”我不认为，如果我还是一名老师，唐会邀请我参加这次攀登。“
虽然当时这场攀登并没有成功，但对斯科特来说，他发现了对他来说真正的生活环境：超然的、充满苦难的高海拔登山世界。
这年重返珠峰，熬过艰难的一夜，太阳升起，斯科特发现他们不仅还活着，甚至没有被冻伤。没有感到幸运，相反的是，斯科格感到了无限的力量，自己的视野也无比开阔：原来，人类可以在8000米死亡线上生存。
在回忆录《Up and About》中斯科特写道：“从那时起，我知道自己再也不会背氧气瓶登山了。”
1967年道格·斯科特的这场攀登，也是英国人第一次登上珠峰。
英国人对珠峰的执念，大概可以追溯到19世纪。
1852年，英属印度测量局测量了珠峰高度。之后他们以前局长George Everest的名字命名珠峰。
1921年~1924年，英国队三次远征珠峰，试图解决这最后的“第三极”，但以马洛里和欧文的失踪结束，也留下了登山史上最大的悬案。
1953年5月29日，新西兰人埃德蒙·希拉里和夏尔巴丹增·诺尔盖登顶珠峰，一举终结了珠峰首登的争夺战。
然而，首登也已经过了20年多年，一直没有英国人能够登顶珠峰。
回到家乡，斯科特、哈斯顿瞬间成了民族英雄。“首位登上珠峰的英国人”、“珠峰最难的西南壁”，珠峰远征队的故事遍布了报纸头条，关于这次攀登的回顾《珠穆朗玛峰：艰难之路》成为了畅销书，BBC制作了一部75分钟的电视纪录片，讲述这场探险的故事。
各种招待会和晚宴接踵而来，远征队一次次应邀做关于珠峰攀登的演讲，回答各种满足着大家对这场攀登的好奇：你在山顶有什么感受？下降是不是会更难一点？你花了多长时间来做到这些？
勇气，耐力，成为斯科特他们耳边出现最多的词汇，但这带给斯科特的不仅是荣誉，也有烦恼。在珠穆朗玛峰上，登顶的机会是靠着由一百多人组成的一支系统的探险队提供的支持。然而， 当斯科特回到英国的时候，在公众看来，自己却成了这次探险活动的四位英雄之一、幸存下来的攻顶者。
对于一个登山者来说，相比于伦敦城里的名利和富贵，一场真正的攀登，才是他所向往的。
食人魔：爬行8天，逃离魔爪
完成珠峰西南壁的首攀，道格·斯科特并不满足于此，他想要阿式攀登喀喇昆仑的未登峰——Baintha Brakk，也叫食人魔（The Ogre），7285m。
一座山峰的难度，并不仅仅取决于海拔高度。相比于8848米的珠穆朗玛峰，海拔7285米的食人魔峰，以垂直的山体、锯齿状的岩石闻名，难度远在珠峰之上，是世界上难度最大的山峰之一。
经过几日的精彩攀登，斯科特和克里斯·波宁顿成功站在了食人魔的顶峰。
在斯科特下降时，一不留神，踩到了一处冰面。身体失去控制，腾空，止不住地摆荡、旋转，只能拼命地抓住绳子末端，接着“啪”的一声，狠狠撞上了岩壁，眼镜和冰镐都撞掉了。
直到血从头上慢慢流下来，斯科特才从中回过神。他正悬在空中，想伸出脚，把自己荡到平台上。
才刚伸出左脚，疼痛迅速传来。接着用右腿，却听到一连串骨头的“嘎吱”声，他知道右脚肯定伤得更严重。
看到克里斯降下来，斯科特告诉他，两条腿可能都摔断了。
克里斯说：“不管发生什么，我们都会带你一起下山。”把绳子扯下来，固定，继续着下降。
轮到斯科特，他把背靠着岩壁，下降到了雪地上，不小心踩到冰面，又一阵钻心的疼。
斯科特跪了下来，和克里斯一起刨雪坑，露营。
这是斯科特在珠峰那夜之后，经历过最冷的一晚。一整夜他都和克里斯面对面坐着，时不时需要互相摩擦对方的脚趾，防止冻伤。
没有食物和水，空气中只剩下刺骨的寒冷。
在漫长的9个小时后，天亮了。
沿着冰冻的绳子下降了几段，来到雪地上，斯科特一路磕着膝盖，一点点爬回去。
从早上8点，一直到晚上8点，才回到雪洞里，这里是他们冲顶前的营地。
和队友莫、克莱夫汇合，吃完最后的食品，终于休息了一夜。
第二天早上，洞口被雪埋住，空气令人窒息，赶紧刨出去。外面是漩涡般的暴风雪。
下面的路段随时可能发生雪崩，所以爬上西顶、沿着西脊下撤是唯一的选择。
克莱夫冲进雪中，但很快就回来了，胡子结了冰，衣服上全是雪。
晚上，暴风雪来的更加猛烈。
继续呆在7000米处，只会继续恶化，他们继续向西顶出发。整整用了三个小时，克莱夫使出浑身解数把路开到西顶。莫跟着，用绳子拉着斯科特，克里斯在后面推。
爬到西顶，莫和克莱夫已经修好路绳，接着一段一段往下降。找到之前留下的雪洞，四个人挤进了这个两人容量的雪洞。
一夜过后，他们决定下撤到C3营地，那里有留下的帐篷。
到了岩柱路段，最后一个下降的克里斯从绳子掉了下来，撞到一块石头上，肋骨断裂。
但天气越来越冷，除了继续下降，别无选择。
到C3营地，把帐篷从三英尺深的积雪中挖出来，重新搭起来。
次日早上，克里斯得了肺炎，就地决定休息一天。
第5天，路过C2营地，挖出一个垃圾袋，翻来覆去，他们分了一些伴着烟灰的米饭、一盎司奶粉、三包水果糖、两包止咳糖。。
降到冰川，克里斯的状况变糟，咳出了橙色的痰。
接着是充满碎石的冰渍区，其他人把裤子给了斯科特，防止他磨到膝盖。
在地上一点点爬着，想在这天晚上赶到大本营，那里有留守的队友们。
直到凌晨三点半，斯科特才爬到大本营。这已经是他们冲顶后的第八天，留守的队友以为他们已经遇难，已经离开。找到留下的食物，莫赶紧继续从大本营去追他们，在队友向全世界宣布这个死讯之前，追上他们……
冲顶后精疲力竭，却不得不带着摔断两条腿的搭档，从海拔23000英尺的垂直岩柱到岩架上，这时必须把所有的绳索，操作都当作本能来执行，只有克里斯·伯宁顿有着这么丰富的经验。
摔断双腿，从岩壁、雪坡下降，再爬上西顶，下到冰面，爬过冰面，冰渍区，在缺少食物的情况下，忍着剧痛，爬行了整整8天，唯有道格·斯科特可以做到。
▲斯科特的书《The Ogre》记录了这次攀登。
莫和克莱夫在两个队友受伤的情况下，放弃登顶，在暴风雪中先锋开路，最终带着他们安全下撤，4个人一起完成了这场登山史上的伟大生存史诗。
斯科特的生存故事，往往让人把关注点放在他以出色的体力和毅力中，而忽略了他同样精湛的攀登技术。
道格·斯科特从童年开始，就是个好动、顽皮的男孩。在他12岁那年，作为英国珠峰探险队的一员，新西兰人希拉里登上珠峰，英国也在举国欢庆这个时刻。学校里组织观看攀登的纪录片，当时画面上的珠峰并没有吸引到斯科特，老师甚至警告他如果再不认真观看，就要把他开除。
后来在一次童子军的徒步旅行中，斯科特在德比郡的黑岩遇见了一群攀岩者，他们正利用绳索保护，经过一系列的神奇操作，攀爬看似不可能的垂直岩壁，这项刺激的运动立即吸引了小小的斯科特。几周后，叫上几个伙伴，斯科特带上家里的晾衣绳，骑车20英里，回到黑岩去攀爬，从此深深迷上了攀登。
到了大学时期，相比学业，斯科特选择把时间都花在了攀登上。一遇到周末，他就去野外攀岩，再加上每周三在农场打工，把学习的时间压缩到了两天。在拉夫堡学习的两年时间，他把周边可以攀爬的线路，都爬过了。
斯科特在皮克区、约克郡、哈里斯岛、多洛米蒂等地完成了众多艰难的线路后，和大多数攀岩者一样，优胜美地整洁、漂亮的大岩壁吸引了斯科特。
当时的大岩壁攀登，还只是刚刚起步的阶段，1970年，斯科特来到优胜美地，和美国的明星攀登者Peter Habeler一起席卷了酋长岩，后来回去的斯科特，完成了他的《大岩壁攀登》技术指南。
从运动攀到大岩壁，当斯科特真正开始接触高海拔登山时，他已经具备了最优秀攀登者应有的素质。
干城章嘉峰：阿式挑战喜马拉雅
在喜马拉雅山脉，海拔7500米以下的山峰中，也常常进行着阿尔卑斯式的小规模探险活动，但一旦想要攀登更高乃至8000米以上的山峰时，则需要庞大的后勤队伍来支持，这就是围攻式登山。
在8000米以上的死亡地带，到底是否能轻装、无氧进行攀登？当时的生理学家认为这是不可能。
在珠峰经历了一场最高海拔的无氧极限“露营”，到阿式完成食人魔这座高海拔技术型山峰，斯科特已然在整个轻量级登山运动新浪潮中处于先锋地位，他产生了采用阿式方法攀登干城章嘉峰的想法：不使用氧气攀登新路线。
干城章嘉峰，海拔8598米，是世界第三高峰，后来的“登山皇帝”梅斯纳尔曾说：“攀登干城章嘉峰是我一生中最为危险的攀登之一。”
1979年，斯科特、彼得·博德曼(Peter Boardman)、乔·塔斯克(Joe Tasker)和乔治·贝滕堡(Georges Bettembourg)前往干城章嘉峰。彼得·博德曼(Peter Boardman)和乔·塔斯克(Joe Tasker)是当时英国登山界最为耀眼的双子星、轻量级高山攀登的行家里手，也希望尝试使用阿式攀登方法，挑战喜马拉雅的山峰。
他们于4月4日到达位于海拔5140米英尺的大本营，在4月14日建立C2营地，在接下来的两周里，队伍经历了恶劣天气和落石的阻挠，继续攀登了900多米冰岩混合路段，并固定了路绳，建立C3营地，他们两两一组，有条不紊地爬上了这座"技术上最困难的山峰"。
5月1日，乔头疼得厉害，先回C2营地，其他人继续沿着北山脊往C4攀爬。
5月2日，到了海拔7467米的C4，3人组花了5个小时挖了一个雪洞，第二天爬上了容易发生雪崩的雪坡，到达岩石平台，并固定了100米的路绳，这是他们最后的绳子了。
5月4日，3人组发起冲顶，沿着北脊前进，来到雪坡上，风速以每小时130公里的速度不停地吹，他们决定翻到山脊另一端寻找遮蔽之处。果然，越过山脊，风就停了下来，队伍挖出一处岩石平台，搭了3个小时的帐篷，安顿下来准备过夜。
凌晨1点30，风向突变、风力猛增。折断了帐篷的中心环，他们不得不穿上靴子和雪套，凌晨2点30分，帐篷被吹起了两英尺，风速达到了飓风级别，有必要将帐篷放倒，来减少抗风面，但这时外帐已经不见了，内帐也被撕成了碎片，队伍被留在了7924米的雪坡上，任凭暴风雪的摆布，他们整整尝试了三次才重新翻过山脊，安全撤回，直达大本营。
5月11日，他们和恢复好的乔回到C4的雪洞，并等待了一天天气。13日，他们决定发起第二次冲顶，这次他们打算从C4出发，不带帐篷和睡袋，只带一把铲子，用来紧急挖出雪洞避难。借着满月的微光，很快就到了大平台，但风越来越大，刮起了雪花，不得不找地方挖雪洞，接下来天气进一步恶化，队伍又回到了C4。
5月15日，道格、彼得和乔第三次出发冲顶。而乔治担心还有另一场风暴，决定不再冲顶，回到大本营。
5月16，天气很好，3人组早上8点出发，经过600多米的攀登，下午4点到达了1955年路线的顶点，下午5点，爬上最后150米英尺，看到了美丽的日落和喜马拉雅山脉的壮丽景色，他们登顶了。
相比拉锯已久的攀登。下撤过程还算顺利，5月20日，队伍就离开大本营，前往加德满都，虽然伴随着极度的疲惫和不同程度的冻伤，这只仅仅4人的登山小队，完成了这场当时喜马拉雅地区最简洁、最漂亮的攀登。
阿式攀登8000米以上的困难山峰，是完全可能的，在这次攀登中，斯科特感受到了“迄今为止最强烈的、来自另一个世界的呼唤，我在此世和彼世之间划下的界限差一点就要被打破，但这出奇地令人兴奋”
4次攀登K2，并差点以阿式攀登开辟马卡鲁峰的新路线，之后的斯科特依然活跃在喀喇昆仑山脉和喜马拉雅山脉。在他的一生中，攀登过45座山峰，其中有40座成功登顶，而除了珠峰外，他都采取了轻量化、阿式、无氧的方式进行。
在20世纪80年代，喜马拉雅地区的登山运动，开始朝着不同的方向发展。一部分登山者继续使用固定登山绳索、建立物资供应营地、众多后勤的围攻式攀登；另一些新的登山精英，开始考虑如何利用阿尔卑斯式的方法，轻装、快速地实现攀登，而斯科特，是这些年轻一代登山者的导师。
烈士暮年，壮心不已
1953年，希拉里和丹增诺尔盖完成珠峰的攀登时，这场持续了30多年的顶峰争夺终于结束，人类终于登上世界最高峰。
但是，登山运动就此结束了吗？
在接下来的30多年里，道格·斯科特等人，把登山运动作为一种更自发、更有使命感的行为，而不是作为一种国家政治上的荣耀。他以更加勇敢、激进的方式，在喜马拉雅山区，用最轻量化的方式完成了一些列攀登，让登山运动重新焕发了活力。
随着岁月的流逝，斯科特不得不减少他对登山的投入，而在攀登之外的生活里，斯科特把他的精力，用在了帮助他人。
作为诺丁汉登山协会的创始人、高山俱乐部主席和UIAA管理委员会成员，斯科特邀请了许多年轻的登山者参与到这项运动之中，到喜马拉雅山区开始自己的事业。
作为活跃于喜马拉雅和喀喇昆仑地区的攀登者，斯科特比其他人更了解当地居民的生活状况。为此。斯科特建立了基金会，用于改善尼泊尔偏远地区的生存条件。
即使在道格·斯科特被诊断出了脑瘤，这位以坚韧著称的登山家，也不打算向病魔妥协。
在这段时间，他依然和克里斯·伯宁顿发起了2020年珠峰挑战赛，以筹集捐款，帮助尼泊尔面对此处疫情。活动邀请登山者攀爬家中的楼梯，由基金会统计挑战高度，最终所有的数据，会累计起来，达到珠穆朗玛峰的海拔——8848米。
活动中，道格·斯科特穿着他标志性的蓝色登山服，手握冰镐，步履蹒跚地迈上台阶，爬到家里的二楼。
2020年12月7日上午，在与脑瘤斗争了一年多后，道格·斯科特在英格兰湖区的家中与世长辞，享年79岁。
对于这位攀登界传奇人物、金冰镐终身成就奖获得者来说，这次“上楼”也许是他一生中最艰难的攀登。