【散文】孙丽丽||“清凉一夏”散文三题

“清凉一夏”散文三题

文/孙丽丽

清凉苦瓜

老家院子里有个小菜园，种些花草蔬菜，母亲把它们侍弄得眉清目秀。站在菜园边望着心里舒坦，这是母亲的寄托，以打发她寂寞的时光。

母亲每年都种些苦瓜。苦瓜长势起初并不好，细细嫩嫩，像没发育好的婴儿。待秧子缓过劲来之后，长势奇快，顺着竹竿或树枝卯足了劲儿往上爬，直到架子上郁郁葱葱一片青绿。不久，苦瓜开出娇嫩的小黄花，点缀在碧绿的叶丛中，美丽而凄婉。

苦瓜花是五瓣花，花蕊略微深黄，苦瓜的花香可以提神。当你清晨起来，在苦瓜架前漫步，低头闻一闻花香，人在这一天会格外有精神，神清气爽。

苦瓜叶小，外形似葡萄叶，当藤蔓缠绵成一片绿荫时，这时绿叶丛中便时隐时现几个小苦瓜。苦瓜起初奇丑，瓜身上长满疙瘩。苦瓜表面疙疙瘩瘩，让我想起一句话，“拉着张苦瓜脸”，还想起蟾蜍，癞葡萄，起初误以为苦瓜就是癞葡萄别名。

苦瓜有一个特点不生虫，因此吃着放心。有一次我异想天开，尝尝瓜藤和叶子的味道，原来味也是苦的。恍然明白，原来苦瓜全身都苦，苦瓜之苦，因它的根就是苦的。所以不必担心害虫，想必是害虫也是怕苦的。

苦瓜生命力很强，长势葳蕤蓬勃，一株苦瓜秧能结无数个苦瓜，往往是摘掉一茬又长出一茬。苦瓜是普通百姓的家常蔬菜，是一种低调植物。从春末夏初到秋凉，餐桌上始终能见它的踪影。

小时候听大人们说，每年七月七日夜深人静时，牛郎织女就要在鹊桥上相会，藏在苦瓜架下，能听见他们的悄悄话。于是每当七夕来临，我和小伙伴们好奇地钻到苦瓜架下，竖起耳朵，屏住呼吸，静听来自天河的声音，但却听到的是露水滴落的声音，和时高时低的虫鸣声。

苦瓜给我的记忆很深的倒不是苦瓜，而是苦瓜叶。我对苦瓜叶的感觉更亲切。小时，常常不小心摔倒，膝盖就蹭脱一层皮，渗出血来。母亲帮我清洗干净，混着泥渣，摘一些苦瓜叶捣碎覆盖在伤口，这时候红肿就会得到缓解。

苦瓜是很有意思的瓜，皮是绿的，瓤是白的，籽是红的，苦瓜自身就像一幅色泽艳丽的油画。在苦瓜架上，留下几个老苦瓜不摘，等它慢慢变老。老得皮成黄白色，再渐变为桔红色。这时剥开苦瓜，籽已经成熟。秋风起，枯叶落，苦瓜瓤里的籽，就越来越红了，红得像燃烧的晚霞，像玛瑙。明代黄衷诗中写道：“闽圃红穰子，吴中锦荔枝。江乡多此味，下箸涕还垂。”

有时藤架上的苦瓜，自己也会裂开，红红的苦瓜籽掉落在地，捡起晒干，这是来年的希望。

苦瓜是葫芦科植物，为一年生攀缘草本。据《本草纲目》记载，苦瓜有“去邪热、解劳乏、清心明目”之功效，蕴含丰富的蛋白质维生素等，营养高于其他瓜类。明末遗民屈大钧在《广东新语》中所说：“苦瓜，自苦不以苦人，有群子之德焉。”徐光启的《农政全书》也对其赞赏备至：“其皮其籽都皆益人，又有君子之功。”

我喜欢苦瓜的苦，吃在嘴里苦丝丝的，然后便有一股清凉，在唇齿间缠绕。苦有清凉解毒的功效，偶尔上火了，吃上几次苦瓜，火就败了。

苦瓜，洗净，劈开两半，掏出瓤，切成细细的丝，开水里焯一下捞出，凉水里控干，凉拌滋味最爽。苦瓜常做三道菜，一道苦瓜凉拌，一道苦瓜炒蛋，一道苦瓜炒肉。不少人炒苦瓜，会把苦瓜切片后用盐水浸泡，以去其苦味。我想吃苦瓜不就吃的这个苦味吗？去其“苦味”，等于去掉了苦瓜的灵魂，食之，也就没意思了。

我在园子里摘下一个苦瓜，放在角落里忘记吃了。几天后我发现它，它已变软了，失去了白玉般的晶亮与透明，吃起来也丝毫不苦，风味尽失。就像人没有了个性，也就没有了锋芒和才华，其实每个人都值得细细品味的。

林清玄《苦瓜》一文中说：苦瓜是最美与最苦的结合。因为美与苦的并生，所以创造出了一个“美丽的错误”。其实苦瓜不仅形美，神也美，因为苦瓜之苦不传于他物，有着君子之德。如此品行，实在可贵，苦瓜有多苦，它就有多美，如同事物的两面性。

张小娴写苦瓜时说到：“苦瓜跟年龄无关，也许跟岁月有关，当你尝遍人生百味，苦瓜的苦已经算不上苦了。”其实人最大的财富是痛苦的深度，那么深的苦你都走出来了，你还怕什么，那么人生就剩下爽了，其实人生如同苦瓜。

苦瓜以味得名，名字不好听，但大凡吃过苦的人，方才领会苦瓜全身都是宝。它不择地，落地而生；先苦后甜，苦尽甘来，因苦而反思进取，人在某些方面与植物是相通的。

苦瓜，另一别名叫“半生瓜”，当你爱上了苦瓜的味道，也许青春渐渐走向淡薄，人生已有些沧桑，穿越生命的曲折与煎熬，再回眸，已是万水千山。再品尝苦瓜，悟出“半生瓜”的微苦之境。

人们皆言苦瓜味苦，我倒没觉得苦瓜的味道有多苦，反之苦瓜有一股香醇之味。这可能与我的经历有关吧。我一病就是数年，可谓是尝尽百苦，对于苦瓜的苦，便也尝不出人们所说的苦了。苦瓜的苦，不是涩苦，而是苦后淡淡的甘味。好像人到中年，怀想起少年时代惆怅的往事，苦中却潜藏着乐，可以说苦乐相伴。没有苦，我们就感觉不出快乐，一切都是相对而言的，苦瓜在给我们启示。

“古径苔生路已差，无根树上发空花。一番花落成空果，信手拈来是苦瓜。”每次回老家，看到院子里母亲种的苦瓜，这会联想起这首诗。这诗好像为母亲的苦瓜而作。

绿豆夏含凉

炎炎夏日，从外面归来，喝上一碗冰镇绿豆汤，立时整个人凉了半截。绿豆，绿色清凉，不由想起记忆里家乡的绿豆。

麦子收割之后，就可以将绿豆播种在地里了。村里人常说，绿豆命贱，贱得连种植方式也很随意。绿豆很容易生长，它不争地不争肥，田边地角，荒坡野地到处都可见它们的身影。别的农作物栽种，工序复杂，通常要开坑，施放土肥，种后管理。绿豆则不然，只需随便用锄头扒一坑，放进三四粒绿豆，再重新掩上泥土就行。它无需施肥，施肥反倒会影响生长，苗旺多生虫子，少结荚，绿豆的根喜爱往泥土深处钻。

发芽之后的绿豆，嫩嫩的小丫叶丛生着，在风里摇晃，那么柔弱，那么卑微，招人怜爱。

一场夏雨过后，不久，一片片绿色便呈现在天地间，如果绿豆苗稠了，要进行间苗，就是拔出多余的绿豆苗。

绿豆喜欢勤快的人，除草、松土、除虫绿豆苗需要功夫。地不会亏人，你对它好，它会用丰厚的果实来回报你。风里雨里，晴里阴里，卑贱的绿豆苗却生长得蓬蓬勃勃，渐渐叶大如掌，一片碧绿，让人心生喜欢。绿豆开花时，葱绿的豆叶间，串出一朵朵繁花如同小黄蝶，煞是可爱。这些花儿依次开放，细长的绿豆荚也就生得有先有后，一丛丛。许多时候，乌黑的豆荚与碧青的豆荚共存，挂在绵密的枝叶间。

当第一茬绿豆荚由青变黄再变黑，此时，它告诉人们绿豆已经成熟了，如不及时采摘，黑豆荚在阳光的照射下，容易炸裂开来，绿豆就会迸落在地上。所以绿豆是一种麻烦的农作物，要一茬一茬地收，费时费力。不像别的农作物，可以大面积地耕收。

绿豆成熟时，正值酷夏，摘绿豆荚通常是在一早一晚。我喜欢提着小竹篮，一丛丛翻叶寻找，摘下一个个黑色的豆荚。

大概摘上三茬之后，最后把绿豆棵薅下来，把豆荚一一捋下来。此时的绿豆，已没有前几茬颗粒饱满，颜色鲜亮，一茬不如一茬，仿佛伤了元气。

摘回家的豆荚，放太阳下晒干。就直接可以打豆了。待阳光西斜，将晒焦的绿豆荚拢成堆，用一个粗木棍敲击，这时绿豆荚仿佛不堪一击，轻轻一敲，豆荚就全都破碎了，绿豆调皮地蹦出来，仿佛这一时刻它等了很久。黑色的绿豆荚在棍棒下不停地敲击，翻滚露出白色的内膜，绿豆豆荚外面黑色，里面是白色，豆里真是乾坤大，一豆装日月，很有些卦爻的意味。

然后用竹筛子，先滤出豆荚皮，再用簸箕簸掉灰尘，于是光亮一新的绿豆就呈现在眼前了。绿豆一粒粒紧挨着，好像叽叽喳喳说着话，打量着这个崭新的世界。

小时候，绿豆汤喝完以后，我喜欢将剩下的煮开花了的绿豆，拌以白糖，当时觉得这是天底下少有的美味。这就是我们小时候的零食。尽管口味单一，这给贫瘠的童年，有了许多香甜的回忆。

夏天去田里干农活，天气炎热，人们常用新绿豆熬煮绿豆汤，用茶瓶或瓦壶装了当茶水喝，解渴又解暑。

忆起儿时，仲夏的日子，天热得像发了狂，太阳一出来，地上像着了火，路边的柳树病了似的，叶子挂着层灰土在枝上打着卷，无精打采地低垂着，空气闷热静寂。父亲带着姐姐在果园里喷施农药，因为天气愈热，杀死害虫的效果愈佳，顶着毒日劳作，汗水在脸上虫子般蜿蜒而下，衣服浸湿若水洗。一次，单薄的姐姐，因暴晒久长，加之劳累过度，突然晕倒在果树旁，不省人事，小小的我见状，吓得失声大哭，父亲惊慌地背姐姐至家中堂屋，母亲赶紧将凉的绿豆汤，给姐姐灌下，慢慢，恍惚中的姐姐睁开双眼，恢复了知觉。

酷暑的日子，母亲总熬一锅绿豆汤，全家畅饮。那浓浓带着绿色的汤汁，消渴解暑，让身体倍感清凉，岁月艰辛亦欢欣，因为融进母亲的丝丝呵护。

绿豆，多么养眼的豆子啊，青绿色泽，捧在手里如一团绿荫，丝丝凉意渗进心里。

夏日的清晨，将绿豆清洗洁净，加水旺火煮开，窗外热浪开始汹涌，锅内的绿豆也在水里沸腾，似舞着的绿色精灵。渐渐，绿豆绽成一朵花，一朵又一朵美丽的花，在水里漾起，再坚硬的绿豆，也敞开温软的胸怀，接着花朵恣意地绚烂，便落花成泥，就像爱一个人，拚一生花香，不留后路为自己，这份浓情毫无保留的献身精神，黄豆没有，黄豆无论怎样煮，都保持完整的自我。

绿豆清凉的香，在空气中弥漫着，用勺子慢慢搅拌，加点冰糖，这时，烹煮的是一份心境，热烈的夏被煮碎，代之而起的是一个绿色的梦境。煮好后，捧在面前细细地闻，含在舌尖柔柔地品，一丝清甜，一丝芬芳，一丝清凉流进心底，一个宁静怡然的绿色日子打开了，燥热的夏日，得之安抚。绿豆煮夏，只有绿豆才这般神奇，煮沸后意想不到的温馨舒爽，清清凉凉。

流火的七月，煮一锅翠翠绿豆汤，放于冰箱，饮之，有一种刻骨铭心的清凉在心头。《本草求真》言：绿豆味甘性寒，据书备极称善，有言能厚肠胃、润皮肤、和五脏及资脾胃。夏日，我喜欢用绿豆驱热，熬制绿豆白米粥，百合绿豆粥，绿豆银耳汤，绿豆荷叶汤，清热解毒，美容养颜。

朋友说我骨子里有凉薄之味，是否多吃绿豆之故。我喜欢一个人发呆，一个人出远门，喜欢陌生，喜欢异乡的街头，尽可能地与人保持距离。

于我，一生能有三两枝，就已很好。绵绵夏日，淡烟软月，素心花对素心人，竹椅对坐，品着绿豆汤，尽显生活之禅，这何尝不是人生真味。　

绿豆煮夏，一夏的滋味深蕴其间，我想我会慢慢地熬，熬煮一份心境，熬煮属于自己的生活，清凉淡然。

绿皮西瓜

“碧蔓凌霞卧软沙，年来处处食西瓜。”清晨菜市上，到处都是绿盈盈的西瓜，看着就让人心生凉意，好似沐浴着清爽的晨风。

瓜市上深翠浅绿，花皮青皮的西瓜好不热闹，像是一场西瓜的大聚会。三轮车上红瓤的西瓜，劈成两半，摆在西瓜堆上当招牌，很是诱人。我一下买了六个翠皮西瓜，小心翼翼满心丰盈地带回家，母亲和儿子看到后圆润的笑容，似甜甜的西瓜。

几乎每个夏天，我们都徜徉在西瓜清香中，沙地里种出来的西瓜最好吃，味道干净甜美，好似人生之少年。刀尖刚碰触西瓜，只听西瓜喀嚓一声，应声而裂，似绽开的微笑，迫不及待等我们去品尝。口干舌燥之际，风扫残云般狂吃一番，很是过瘾，舌底生津、齿颊溢香，确是有“赤日炎炎似火烧，狂啖西瓜仙欲飘”之感。

吃西瓜要切成月牙状大口大口地吃，吃得豪放，吃得痛快，觉得这样才对得起西瓜。酒宴之后，果盘里盛放着的西瓜，细小的块，精致得让人吃起来不由翘起兰花指，否则对不起这西瓜淑女般的风范，但也少了吃西瓜的乐趣。

我想起汪曾祺笔下的西瓜：“西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。”这一句“连眼睛都是凉的。”比西瓜更有味道。夏天的月光似一泓清澈的泉水，倾泻着一地的凉意。我还想起鲁迅笔下的闰土——深蓝的天空挂着金黄的月，海边碧绿的一片沙地上，种着一望无际的碧绿的西瓜，一个少年，项戴银圈，手拿钢叉，奋力向一只猹刺去……

西瓜好吃，但是种西瓜是一件麻烦的事。先育苗；就是把西瓜种子放到专门的器皿里，土壤要保持一定的湿度，再盖上塑料薄膜。待西瓜秧苗长至七、八厘米高时，再把它们移开栽到瓜田里，瓜秧成长过程中要掰叉、捉虫、打药很是辛苦，俗话说：种瓜如绣花，每一道工序都要马虎不得，否则结不出又甜又大的西瓜。

家乡是一个安静的村落，村东一条细长的小河，如腰带般环绕村子，河那边是一块绿油油的西瓜田，瓜田的地头有一个用竹子搭的庵子，掩映在柳树下，看守瓜田的是一位老人，我们都叫他三大爷，伴随他的还一条黄狗。月光下，三大爷走到哪儿，黄狗就走到哪儿，黄狗是三大爷的影子，寂静的夜，能听到露水滴落的声音。

三大爷种的瓜沙甜沙甜的，因为他用麻酱渣作肥料，施在每一棵瓜的根部。炎热的夏天好似着了火，父亲会从三大爷的瓜地，买下几个刚摘下的新鲜西瓜，用篮子放在水井里。夏日的夜晚，闷热仍在苟延残喘地进行，父亲把冷藏在井里的西瓜，均匀地切开，一家人围着桌子大快朵颐地吃着清凉的西瓜，暑热会渐渐散去。

老人，瓜田，庵子，黄狗，在岁月里渐渐洇成一幅水墨画。这幅水墨画在每一个夏天的夜晚，回忆起来依然是那么真切。

张爱玲《金锁记》里把晨光三色，比作刚切开的西瓜，确是神来的童趣之笔。“天就快亮了……地平线上的晓色，一层绿、一层黄，又一层红，如同切开的西瓜。”

夏天里，切好的西瓜，瓤红籽黑，不用吃，一看就甜到心里，凉到心里。宋代文天祥笔下的西瓜：“拔出金佩刀，斫破苍玉瓶。千点红樱桃，一团黄水晶。下咽顿除烟火气，入齿便作冰雪声。长安清富说邵平，争如汉朝作公卿。”南宋方回的《秋熟》诗写道：“西瓜足解渴，割裂青瑶夫。”明朝李东阳有诗誉它：“香浮碧水清先透，片鸾刀巧更斜。”清代才子纪晓岚也有诗赞西瓜：“种出东陵子母瓜，伊州佳种莫相夸。凉争冰雪甜争蜜，消得温暾顾渚茶。”无论古今文人都较垂青于西瓜的美味。

炎炎夏日，大家围坐在一起吃西瓜，你一句我一句吃瓜侃大山，是一种幸福。西瓜价格便宜适合老百姓，不像荔枝富贵命，没有“一骑红尘妃子笑”却能“飞入寻常百姓家”，西瓜能走近每一个人，这是瓜果最好的归宿。

西瓜是老百姓眼里的美食，清爽朴实，看着胖胖圆圆的西瓜，有着过日子的踏实，好日子就该是这样团团圆圆的。西瓜伴随着漫长的夏季，有西瓜的夏天便不再那么酷热了。

作者简介：孙丽丽，笔名：孙荔，电视台编辑、记者、专栏作家，发表作品二百余万字，作品散见《小说月刊》《短篇小说》《厦门文学》《牡丹》《北方文学》《广西文学》《中国铁路文艺》《安徽文学》《散文百家》等。作品有三十多篇选入中学语文试卷大阅读题，作品多次获奖有的被译成英文。作品有散文集《虞美人》；随笔集《不是风动，是你的心在动》；小说集《青衣阿伶》《小镇姑娘》《鸦片茶》等九部。

征稿启事 

一、常设栏目：

名家：首页头条推出，不限体裁和题材，重点推出名家约稿，不接受自由投稿。

小说坊：以短篇小说为主，兼顾中篇小说、小小说，闪小说。中篇小说20000字左右，短篇小说5000字左右，小小说、闪小说1500字以内。

散文苑：各类题材的散文及散文诗佳作，3000字左右。

诗生活：组诗、短诗，不超过50行，谢绝口水诗。本栏目不接受古体诗词投稿。

新批评：主要推送文学评论、文学观点文章。2000字以内。

象牙塔：主要刊登教师作品和小学、初中、高中学生的习作。2000字以内。编辑部将根据来稿情况适当调整栏目。

二、投稿须知

1、本刊（纸刊）所有来稿均从《颍州文学》公众平台选稿，不愿意推送的勿投。凡投稿均视为同意平台推送。