她出身风尘，步履维艰，却成为上流社会的中心，艺术的收藏者
▼
Hi，我是之介。
另辟蹊径的灰姑娘。
▼
19世纪，作家Horace de Viel-Castel坐在昏暗的灯光下，书桌上堆叠着几册社会历史著作，手肘压住的报纸上隐约可见一句——“La Païva，一个伟大的交际花，但她似乎没有一点可取之处”。
他看着窗外，暮色沉沉，思绪随着远处迭迭浪波，飘向了那位绝代佳人……
19世纪最富有、最著名的交际花
“La Païva”Esther Lachmann
北国有佳人
料峭春意将散未散，嫣红似火的石榴花跃上枝头，1819年，莫斯科崎岖街道尽头，一声婴孩啼哭突然响起，男人用粗糙的手小心翼翼抱起这个婴儿，轻轻唤着早已想好的名字——艾斯特（Esther Lachmann）。
莫斯科居住区旁喧嚣的集市，道路崎岖
转眼吹起八月的夏风，此时17岁的艾斯特出落得亭亭玉立。这一年，普通织工家庭出生的她嫁给了一个朴实的裁缝，似是门当户对，众人无不满意。只是艾斯特的心中，一丝犹豫正悄然徘徊：堆满布料的房间、沉默木讷的丈夫占据她的生活。她应该甘心这一切吗？
她想了很久很久，直到某个夜晚，哄完孩子入睡，艾斯特折下一夜露花枝决然离开，消失在莫斯科昏暗的夜灯下。
巴黎，一切的起点
从柏林到维也纳再辗转至伊斯坦布尔，艾斯特最终把脚小心翼翼地轻点在了心之所向的地方——巴黎。环看四周，精心装饰的商店橱窗，女人们摆动着华美衣裳，相映成辉，恍惚成谜。艾斯特有些拘谨地掸了掸衣摆的灰尘，最终挺胸昂首，走向人群中。
19世纪的巴黎，有高雅的艺术殿堂，也有鱼龙混杂的喧嚣地带
James Tissot笔下，巴黎的名媛与绅士们，各有其风姿
抛弃了一切的艾斯特，此时却游迹在巴黎最为鱼龙混杂的地方，她成为了一个被报以轻蔑眼光的“Lorette（交际花）”，灯红酒绿间，以身体换取更美艳的华服，更闪耀的宝石。
在这座城市中，仍游离着许多以身体换取金钱的妓女/年轻妓女/Xavier Sigalon/1821/现藏于巴黎卢浮宫
Lorette由可爱的小生命组成，整洁、优雅、轻浮，谁也不能把它们按任何已知的类型加以分类：她们不是街头女郎，不是grisette（有其它正职的应召女郎），也不是courtesan（名妓）。当然，她们也不是最诚实、正派的女人。
——小仲马谈起“Lorette”
与其他美艳女人相比，艾斯特的聪明让她更受上流社会的喜爱。她用较为便宜的价格向“同行”购买化妆品，精心打扮后，出入剧院、会所等高级场合。为了能与受过良好教育的贵族们交谈，她开始阅读，甚至学习各种语言。
剧院中、舞会上，眼神妩媚大胆的女人们寻找着自己的“攻略”对象，艾斯特便是其中一员/巴黎歌剧院的舞会/Henri Gervex
一切准备，只为让她进入那需要仰望的生活中。
进入上流社会的大门
人群中的不断周旋，终于让艾斯特等到了机会。1841年，一场音乐会上，艾斯特结识了钢琴家亨利·赫兹。这个富有而多情的钢琴家竟很快为艾斯特的风情沦陷，展开了猛烈的追求。赠送珠宝、为她谱曲……二人暧昧加深，直至某场宴会上，亨利直接介绍艾斯特为他的妻子——即使她仍是一个有夫之妇。
巴黎钢琴家亨利·赫兹（Henri Herz）
巴黎维克多街，亨利·赫兹建造了这座华丽的音乐厅
接下去，艾斯特的生活如一颗小行星，围着亨利不断旋转。她陪伴亨利在欧洲巡演、游览，宴会上二人也形影不离，浓情蜜意。在情人的帮助下，艾斯特开始飞速汲取着以前无法接触到的乐理知识，学习钢琴演奏。
亨利的钢琴
在巴黎维克多街48号的沙龙中，艾斯特甚至可以与众多古典音乐大师畅谈天地，李斯特、瓦格纳、冯·布洛……这些名动欧洲的名字，也不过是艾斯特家中的常客。
Tissot笔下19世纪的音乐沙龙
从昏黄煤灯到炫目水晶，梳妆盒中各异珠宝堆垒，赞美奉承萦绕于耳，不过用了短短几年。只是在她肆意挥霍之时，尚且不知，一场风暴正在酝酿。
· · ·
寻常的一天，艾斯特突然迎来了亨利的家人：他们早已忍受不了这位来路不明的“赫兹夫人”，趁着亨利不在，将她赶出了家门。所有围绕着艾斯特的美丽奢华一瞬间成为泡影，她再次被打回泥潭，身无分文。
亨利将艾斯特带到了上流社会，但也将她推入更深的泥潭中。
艾斯特仿佛终于看清了生活的真相：所谓爱与温暖于她而言不值一文，她需要金钱和地位，才能在站在名利场的中心。
什么叫情？什么叫意？
月光洒下，泰晤士河浸润在这倾泻而下的温柔中，泛起粼粼波光。桥面一阵马蹄声传来，交杂着断断续续的交谈，话语间的主角赫然是艾斯特：这个被巴黎抛弃的女人，凭借美艳的风情与出色的交际之道，竟几个月内便在伦敦站稳了脚跟。
19世纪的伦敦，在月光中落下帷幕
此时的艾斯特再也不用为衣食住行担忧，位高权重的男士们带着珠宝礼物络绎上门，她只需欣然接受。但，她还需要获得一样东西：地位。艾斯特对镜描眉，扑上脂粉，一双珍珠耳环圆润温柔，侧过脸，她微微勾起嘴角。
她要回巴黎，拿到她想要的东西。
艾斯特的一生只留下鲜有的几张照片，照片中的她总被各式珠宝装点着
没过几日，巴黎街头巷尾都传遍了一个令人惊讶的消息：那个风情万种的交际花艾斯特要结婚了，对象是优雅而富有的葡萄牙人Albino Francisco de Araújo de Paiva。
葡萄牙富商Albino Francisco，可能是一位侯爵，他优雅、富有，拥有许多女人们青睐的优越特质
艾斯特终于丢弃了那个象征着贫困与平凡的名字，成为了La Païva。但是婚后第二天，迎接二人的不是柔情蜜意，而是La Païva留给丈夫的一封信：“你已得到了你想要的东西，我得到了你的名字，我们可以两相抵消了。”
你可以回葡萄牙，而我留在这里继续做一个荡妇，她这样说道，冷淡无情。
这个奇怪女人的灵魂中从没有任性轻率的爱。她不会因突发的念头交付任何东西；一切都经过深思熟虑。她的枕头下似乎永远有一个指南针，让她不会迷失方向。
——记者Montorgueil评论La Païva
爱是一种无聊消遣
这段没有爱的婚姻两年后便已结束，但那又如何？她不再是艾斯特，而是“La Païva”，她举办的沙龙中，文人络绎不绝，每个人见到她都要正经地叫一声“夫人”，谁还敢提起她是那个混迹在巴黎鱼龙混杂之地的交际花？谁又能记起，她曾来自俄罗斯一条破旧的街道？
此时的La Païva已33岁，不再年轻，名利双收。于她而言，“爱情”不过是一种消遣，一种累赘。
只是La Païva也没想到，自己的命运中会撞进一个人，打破她所有淡漠的坚冰。22岁的矿业巨头Guido Henckel von Donnersmarck伯爵，让她为这个比她还年轻的男人变成仿佛情窦初开的小女孩：她暗自关注着他的行踪，在欧洲各地制造“偶遇”，甚至做足了欲拒还迎的戏码。
普鲁士实业家、矿业巨头Guido Henckel von Donnersmarck伯爵，这个家族是此时最富有的家族之一，与俾斯麦联系密切
事实证明，没有人可以抵挡La Païva的诱惑，尤其是这诱惑中还带着一丝真心时。当他们再次在柏林“偶遇”时，Guido忍不住对这个风情万种的女人倾诉爱意。他们互相试探着一点点交付情意，开始交往。
La Paiva对精美珠宝的狂热人人皆知，一次购买就是10件、20件。据说，她每年都会在宝诗龙花费10万法郎。图为Guido送的两颗超级黄钻，一颗古垫形钻石重102.54克拉，一颗为82.47克拉的梨形钻石。
这一触碰，竟就是十几年的携手。在二人交往的第十一个年头，巴黎路德教堂花瓣细落，终于迎来了两人的婚礼。Guido绕过La Païva的颈项，为她戴上了一条钻石项链，仿佛从此便将他们的人生紧紧缠绕。
结婚时Guido赠送给La Païva一条价值连城的三股钻石项链，钻石原属于法国欧仁妮皇后。图中祖母绿钻石项链为La Païva的珠宝收藏之一/佳士得拍卖行以2,065,000瑞士法郎的价格成交
La Païva购置的祖母绿钻石胸针/佳士得拍卖行以349,000瑞士法郎的价格成交
这些珠宝后来作为一种财富遗留给Guido，以及他的第二任妻子
La Païva抬头看向眼前的男人，一瞬有些怔愣。已进入中年的她，终于得到了曾梦想的一切，金钱、地位，甚至是从未奢望过的爱。她恍然觉得，或许前半生的颠沛苦涩，都不过是为了这一刻做的铺垫。
La Païva成为了伯爵夫人，华服、珠宝应有尽有。据说她常常佩戴着价值200万法郎的珍珠、钻石和珍贵宝石，并称自己的珠宝为“我的孩子”。
艺术殿堂，爱的巢穴
婚后，Guido对La Païva的爱意只增不减。除了每年给80,000英镑供她花销，在香榭丽舍大道25号，Guido还为La Païva在巴黎打造了一个盛大的艺术宫殿。这座属于La Païva的私人宅邸，由她亲自委托建筑师Pierre Manguin设计，第二帝国的华丽风格让来往者惊叹，每一个细节都彰显着女主人的艺术品味。
Hôtel de la Païva，这个宅邸因精致的细节而更显与众不同
沙龙天花板描绘着法国学院派画家Paul Baudry画作
昆庭出品拿破仑三世时期镀银、红纹大理石独脚小圆桌，曾放置于La Païva府邸中/佳士得拍卖行以41,825美元的价格成交
每一个细节都是超乎想象的精致：富丽堂皇的楼梯由黄色缟玛瑙制成，通透、奢华；东方风情的边柜与瓷器点缀府邸各处；甚至连浴缸都由法国御用银器工坊昆庭出品，水龙头点缀珍贵绿松石，供女主人享受。
富丽堂皇的楼梯由缟玛瑙制作，雕刻着两栖动物，La Païva被描绘成戴着珠宝、骑着海豚的形象
阶梯两侧雕塑栩栩如生
中国风格的瓷器、珐琅花盆等点缀府邸各处。
府邸中的床融合了贝壳、海浪与天使等元素，让人联想起从海面中出生的维纳斯。
昆庭出品镀银浴缸，外部辅以黄色缟玛瑙，水龙头甚至镶嵌了珍贵的绿松石。据说，La Paiva常用牛奶与香槟泡澡。
La Païva不断地购置艺术品，并一点点将这座府邸堆积成了如今的艺术宝库。这座豪华的府邸，举办过多次为世人称道的茶会、晚宴和艺术沙龙。福楼拜与左拉相谈甚欢，德拉克洛瓦与大仲马举起茶杯，他们皆是这里的座上宾。即使是鄙夷女主人出身的学者们，也不得不感叹这座府邸的极度奢华与瑰丽。
餐厅整体以玫瑰红与桃木色为主，雍容大气，和谐统一。壁炉雕刻大气，蹲着的雄师、飞鹰、女人盘踞其上。
餐厅顶部天花绘着狄安娜躺在麋鹿身上的画面
府邸中处处可见女性绘画、雕塑。据推测，众多雕塑都以La Paiva为灵感，拥有完美的鹅蛋脸与直挺的鼻梁。
会客厅中的女性大理石雕像
房间中众多银器都为昆庭制作
木制浮雕女性人像
La Païva不断地吸收、学习着，似乎完全摆脱过去，成为了一个真正的伯爵夫人。现在的她拥有极高的文艺修养，弹一手优美的钢琴，打扮得如同一个男人般骑马狩猎，甚至还精通于投资理财。她的沙龙中不仅有文学巨匠，还有银行家、经济学家的身影，关系网甚至可以反哺她的丈夫。
这座奢华的私人府邸中，可以见到当时鼎鼎大名的音乐家、文学家、艺术家、经济学家……欢聚一堂，宾客尽欢/La Paiva家中的晚宴/Monticelli
当然，并不是所有人都喜欢La Païva，真正血统尊崇的贵族们完全将之排斥在外，她的出身、经历，还有那勃勃野心，让名媛夫人们敬而远之。不过，La Païva根本不在意这种不痛不痒的排斥，她过得潇洒、富有，且交际广泛，为什么要顾及那些遥远的声音？只有真正的朋友才能见到另一个La Païva：她勇敢而诚恳，不多愁善感，却对朋友永远忠实。
硬挺的鼻梁，丰厚的嘴唇，蓝色的瞳孔……La Païva或许称不上绝色，但是没有人不佩服她惊人的意志力和极强的行动力，也是靠着这样的手段，她一步步走上了上流社会的核心地带。
无论如何，这个来自俄罗斯底层的犹太女人成功了。她凭借惊人的意志力和行动力，从莫斯科那条破旧街道，走向巴黎香榭丽舍大街，成为华服加身的伯爵夫人，重要沙龙的举办者，豪华府邸的女主人。她是那个令不少人艳羡的La Païva，富有，随性，无所不能。
故事终章
然而这金砌玉琢的奢侈梦境，就在主人酣睡时，陡然崩塌。1877年，风光无限的La Païva被指控从事间谍活动，被迫逃离法国，直到最后都未能回到这片土地。
1870年普法战争后，La Païva被指控为间谍，逃到西里西亚
1884年，西里西亚Schloss Neudek庄园，阵风袭来，霎那间帘帐翻动。La Païva已白发苍苍，不复年轻的模样。她偏头望向窗外，再向西一些，那是巴黎。那个流动的宴席中装下了她所有的爱恨，放着纸醉金迷的真情假意，揉杂着人们鄙夷或倾慕的目光，也充盈着金粉砌殿、珠宝满酹。
Henckel von Donnersmarck家族的Schloss Neudek庄园
身侧的Guido眼中盛满哀痛，她最后一次亲吻丈夫的脸颊，带着遗憾，也带着释然。她见过最肮脏的眼神，被贴上“自私”“无情”等诸多标签，但最终，这个与她携手20余年的男人，带她看遍华丽的盛宴，陪她走向夕阳的尽头，给了她所有关于生活的答案。
或许她在年少时也曾有过对爱的憧憬，那时世上还没有名动欧洲的交际花La Païva，只有一个叫艾斯特的少女，是孤独的英雄，也是希望的星星。
巴黎，香榭丽舍大街25号，La Païva私人府邸。
如今，这里是巴黎上流绅士们聚会的场所，人们畅所欲言，似与百余年前的喧哗声渐渐重叠。府邸中的陈设与过往别无二致，雕塑、名画、摆件依旧在自己的位置上安静地凝视着时间。
只是宾客们无法再感受府邸女主人的风华绝代，只能从前人的只字片语中窥探一二。那些关于“La Païva”的传奇故事，那些被记录的爱恨，早已驾着马车，沿着巴黎长街达达远去，化作氤氲晨雾中，一道模糊的光影。
再回望一眼，故事都将消散于风中
“名妓中的女皇，
情妇中的君主。”
——Horace de Viel-Castel评论La Païva
小编 | 之介
收集资料整理报道
不可错过的精彩好文推荐
点击图片阅读原文
▼