家有宠物玻璃心

在山的那边海的那边，住着豹子狮子一家人。

以及他们的宠物。

壁虎妈妈（？）壁虎爸爸（？）和小壁虎小小壁虎小小小壁虎们。

完全没有经历过包养求包养的试探，也没有填写提交任何一张申请表。

恰好在我们家的空窗期——

德国拜尔药剂赶走了不请自来的蟑螂，豹子想要的猫猫狗狗还没有明确哪一款在家庭论战中大比分胜出，它们就在这个时候泰然自若地，强行入住。

其实我们也不是别无选择。

那天行走太平山，不是路遇豪猪吗？猴子野猪，在狮子山不是刚刚亲密接触过吗？某日清晨，不是还有一只尊贵的蝙蝠光降主卧浴缸吗？备餐室门廊上方金属包边和大理石接壤处，不是住着快乐的野蜂团队吗？

可孩子们独宠壁虎。

玻璃心的壁虎。

那天，小壁虎出现在玩具柜里，孩子们大为好奇，凑近去看。又轻轻搬动积木，想为它清开路障。没想到小壁虎以为面临伤害，果断地遗下小小一截尾巴，光速逃离。豹子眼圈红了，狮子的眼泪快要滴下来，急着问是不是小壁虎死啦。即使讲清楚了这是它避险求生的本能，不会危及生命，孩子们还是万分担心。

更糟糕的是，到了第二天我们吃过晚饭回来，一开灯，脚下有只小壁虎，身体扁得有点儿异样，头部还有一点儿不太对劲儿的红，尾巴正是断的！

它安静地趴在地板中间一动不动……是被我们踩到了吗？是昨天受伤过重吗？是需要救治吗？是希望我们别打扰吗？孩子们撅着屁股趴在地板上看它，怎么也不肯去冲凉睡觉。

好说歹说哄进浴室，离开之前特意在小壁虎的小身体上方放了一只木椅子，提醒大家绕行，不会一不小心踩到它。

第三天一大早，我们仨第一时间奔出来看壁虎，壁虎不见了！

我还傻不拉叽追问孩子爸：“你起来的时候看到它了吗？它没死？”孩子爸有一瞬间露出为我的智商着急的神情，然后立刻换了一张释然的脸：“嗯，它休息好了，就回去找它的妈妈了。”

“耶！！！”孩子们都跳了起来。

但是从那以后，孩子们坚决不再过分靠近壁虎。每次一发现它的踪迹，总是立刻彼此提醒：“嘘——嘘！！别吓到小壁虎！”也渐渐明白，相对于壁虎而言，就算小孩子，也是可惧可怖的庞然大物。

我们去图书馆，了解壁虎的家族、习性，学习区分它们的性别；也由此得知了关于它们的传说故事——当然不乏迷信色彩。

可是这一切并不能让我们和它们更亲密。

大壁虎（我们不知道是爸爸还是妈妈，它根本不许人贴近观察分辨；不过孩子们一致认定是“壁虎妈妈”，理由是“爸爸出去上班了”——论家庭主妇给孩子思想意识上的投射效果）把家安在一只使用率很低的存放冷冻食品保温袋的柜子里。就算出来巡视疆土，也绝少在光天化日之下，路径也以高空巡行为主，从不到容易发生踩踏事件处涉险。

小壁虎好奇心强，心头还没有什么江湖道义可言。它不但到处乱逛，还居然把家安在客厅洗手间——而且不是洗手盆附近也不是坐厕旁边，是淋浴间。怕吓到客人，我从来没有提前申明，我家的访客倒也从未发出浴室惊魂的尖叫声。

这就使我倍感惊奇了——

难道小壁虎是专挑我们一家人洗澡的时候才现身玩耍的吗？有时在莲蓬头下那面墙，有时在对面挂钩下墙上，有时在右侧玻璃上。唯一不去的是左侧摆放洗浴用品的平台：是觉得自带体香，看不上人类的那些瓶瓶罐罐吗？

它几乎每天晚上跑出来，总是让人十分无语——

首先，洗澡有人盯着看，终归是有点儿不舒服；问题是如果它会说话，也许会翻着小眼睛反驳：“您请自便，我又不是人！”

其次，水一淋下来，它四只小脚赶快爬远一点儿，缩在一个角落，不动了，好像在玩捉迷藏。问题是：你没藏好哇兄弟！你那粉乎乎近乎透明的小身板儿，不就在我眼皮子底下嘛！真像小时候的狮子，躲在窗帘后面大喊：“来找我呀？”两只小脚露在外面，窗帘因为他拼命忍笑而一耸一耸的……

最要紧的是：我们还不敢说破，不敢对它大叫“找到你啦！”更不敢拿水冲它跟它玩打水仗——

玻璃心的小壁虎，孩子们可舍不得它丢尾巴……

也许唯一的好处是，我可以拿到教育俩娃——

瞧瞧人家小壁虎，才那么一丁点儿小，就和妈妈分房间睡啦！你们以后能不能不再半夜过来找妈妈呀？