周火雄|古角河哟清幽幽

有些事情，无论你喜不喜欢，在你一出生的时候它就粘上你，给你打上印记，让你挣脱不了，忘却不得。

譬如我家门前的河流，就是这样。

它有些邋遢，有些不修边幅。主河道两侧尽是沟沟叉叉，布满茭白、菱角和野藕，引来野鸭、秧鸡做窝，又像是年轻男人的胡子，黑魆魆的，乱蓬蓬的。

有一回，我随母亲路过沟叉，竟然捡起一窝蛋，热乎乎的，上面还沾惹着鸟的羽毛。那时候野芹菜刚出来，祖母用它们炒了一大盘芹菜蛋饼，黄的金黄，绿的幽兰，白的玉白，那个味道非常特别。

这条河，样子是有点丑，但是，它的水还是非常清澈。晴天，太阳格外明净，人在岸上，能够看到水里游动的鱼儿，它们的鳞片偶尔在水面掠过，泛起耀眼的波光，让人兴奋地想叫喊。那些虾，当然是老脚虾啊，常常很笨拙地，老头推车一般地把一双脚往前推，那些水草摆呀摆呀，全无定式，书上说的飘逸大约就是如此吧。

这里的每一个早晨注定不平凡。雾还在流淌，密骤的脚步已经叩醒土地。早起的农人从河里挑来水，水瓢起落，菜花舞蹈。水肥充足，赤橙黄绿青蓝紫轮番表现，棵棵不俗，株株精彩。起网的手青筋暴突，拽紧网绳，鱼罾已湿漉漉的缓缓出水。好沉的一网，鱼儿啊，虾子啊，蟹子啊或跳跃或横行，鲜活起来。麻子哥，又收获了许多啊？搭讪的话犹在耳畔，发话人的脚步已然走远。

哎，船老板，渡我过河呗?两个年轻女子双手卷成话筒，锐声叫喊。话音刚落，就听到船桨破水，咿呀吱乃。

划桨的也是年轻女人。

我风风雨雨几十年，冒看到鳖划船。有人插科打诨，幽魂一样飘然而过。

古角河。

从来不知道寂寞。

在我还小的时候，父亲把我带到水边。有一天，父亲站在石头上，双手举过头顶，双脚一蹭，人已到了河心。

过来，北鲲你过来。父亲双脚在水里踩水，露出半个身子。

我扭捏着，不敢。河水清凌凌的，好深，好急，哗哗响得怕人。

见我不下水，父亲往浅水区行走。你看，父亲拍打水面，显示这里很安全。

我心里打鼓。河水阴森森好可怕啊。

几番挣扎，终于被父亲抱着，站到了水里。水淹过胸脯，我感到急促，呼吸似乎被遏制。我抱住父亲的肩膀，有些慌乱。父亲不动，等我平静下来。他告诉我，水是用来亲近的。让我屏住呼吸，把头没入水里。几个来回，真的就不怕水了。他托起我，放手，让我往岸边划。在放手的一瞬，我沉入水里，但是我已经不怕水，已经懂得屏气，狗爬式地往岸边挣扎。

暑假，我已经把水玩到了出神入化的境地。毒辣的太阳下，我仰起肚皮，躺在水上，一呆就是一个上午。

有水的日子真好啊，我躺着，看鸟儿在柳树成群飞起。它们结成一团，一会儿往东，一会儿往西，偶尔还大胆地砸下来，抢食水面的鱼鲜。

这是一段快乐的日子。

许多年后的一天，我的一双脚残疾，绝望到极点。一天，我颓丧不已，想到了可怕的“了结”。站在水闸上，脚下是澎湃的流水。我忽然想到，会水的自己是了结不了的。啊，感谢父亲，让我认识了水。

我的家乡真是个不错的地方。一出门就是水，天蓝水碧，水天相连。水多，水好，你一走近，它就照见你的脸，你笑，它比你笑得还灿烂。口渴吗，洗洗手，水清见底，鹅卵石轮廓明晰，一口水到了嘴里，干净净，甜丝丝，你不忍吞下。什么水啊？当然是古角水。

古角水不仅养育了我的生命，还给了我灵性。在我鬼使神差做了所谓的作家，有时动起笔来，写得最好最美最汪洋恣肆的还是水。水的神韵使我文思喷涌，豪情无限。一滴墨水饱蘸了思绪，经过了灵气的化育，慢慢地，慢慢地洇开，孕化为烟雨，孕化为暖阳江南，孕化为千姿百态的野草，和氤氲弥漫的芳香......

啊，古角。

在我十五岁那年，黄梅出现少有的大旱。古角两岸，聚集了成千上万的抗旱队伍。一家家的房子被腾空。他们带着水车，带着行李，浩浩荡荡走进村庄。

那是我见到的最为壮观的劳动景象。水车，数以千计的水车排列在渠边，人们轮番站在水车上车水。歇人不歇车，人们以勤奋的方式往下游送水。

水车唱着歌谣，日夜不息。

有一天我放学归来，水库里的存水已经不多，库区到处是裸露的河床，倒伏在水里数十年已经黑乎乎发出腐烂气息的古树，和沉船的遗骸。会水的已经在捕鱼。他们下到水里，在石缝中轻易就铺到鲑鱼。我在一处石岸下蹲候。等人们走远，我潜水寻摸，一尾重约八斤的鲑鱼被我卡住。在出水的一瞬，鲑鱼发力，刀一样锋利的脊刺怒然张开，我感到了痛，但是，我舍不得放手，扣起鱼鳃就跑......

夜晚，我浑身发烧，鲑鱼留下的伤口疼痛难忍，祖父用微火点燃草药，给我熏啊熏啊......