一口气刷3遍，这本书写尽了成年人的孤独
音乐 | Ghostly Kisses - Empty Note
谷主麦家说：“读书就是回家。”
今天，是我们陪大家读书的第1218天。如果喜欢，可以分享给更多爱读书的朋友。麦家陪你读书，一起读书，一起成长。
麦家陪你读的第174本书——恰克·帕拉尼克的作品《搏击俱乐部》。
经过这一周的共读，我们见证了小说主人公“我”因不满于现实生活的空虚，在无意识中分裂出另一个人格泰勒。
“我”与泰勒共同创造了一个地下组织“搏击俱乐部”，为大家提供了一个发泄情绪、释放内心的机会。
当泰勒的野心越演越烈，不断报复社会，企图摧毁世界的时候，“我”才终于看清那是另一个自己，一个不再受控制的自己。
最后在与泰勒的巅峰对决中，“我”完成了自我救赎。
首先，让我们看看这部风靡全球的小说是在什么样的背景下产生的。
小说的母本创作于20世纪80年代，当时的恰克，还只是一个货运公司的蓝领工人，为打发漫长的工作日下午，他开始动笔写作。
生活永远是创作最好的源泉。
他记得自己看过的一档电视节目，关于街头的小混混们，他们都是在缺失父亲的环境下成长起来的，他们渴望成为一个真正的男人。
他们的组织有强制执行的章程和纪律，他们发布命令和口令，他们奖惩分明。
他去过的书店都堆满了关于女性的小说，到哪儿都是女性的集会。
从来没有一本书能“为男性提供一种新的社会模式”，让他们也能像女性一样集会，分享自己的人生。
于是“搏击俱乐部”的雏形诞生了，这是他卖出去的第一个真正的短篇小说，后来的故事，我们都知道了，为了报复出版商，恰克在1996年的时候将它拓展为一本书。
当时的恰克一定不会想到，这本书有一天会被搬上银幕，风靡全球。
他把朋友们的故事都放进去，那些曾接送过的癌症患者，那些他去过的互助性聚会，那些参加过的疯狂派对，以及那个夏日，他打架后留在眼圈上的乌青，全部放进书里。
有人曾担心书里的“破坏工程”会引发不良的影响。但恰克却坚持认为：
“一个住在俄勒冈、只能读完公立中学的蓝领鼠辈根本无从想象，亿万人还有什么事儿是没有做过的……”
何况自己写的不过是当代版的《了不起的盖茨比》。两个男人和一个女人，其中的一个男人被枪杀的故事。
当时的美国社会，正处于一个沉溺于疯狂消费的时代，生活中的一切变成了消费品。这是20世纪后半叶，在欧美社会中盛行的一种特殊的物质文化。
正如同作者恰克在本书中所写的：
“变成筑巢本能奴隶的并非只有我一个人。我认识的人里面原本坐在马桶上看色情杂志的，如今在马桶上翻看的是‘宜家’的家具目录。”
这不仅是恰克在本书中塑造的“我”，一个沉迷于消费世界的纽约白领，更是现代生活中每个追求精致生活的伪中产。
当物质极大丰富的时候，消费的目的已经不再是单单为了满足实际的需求，而是为了那些不断被刺激、被制造的欲望，以及那些明码标价的虚荣心。
我们就像是书中的主人公，生活空虚得只能做物质的奴隶。
我们被广告驱使着追求豪车华服，朝九晚五地干着自己厌恶的工作，拼命花钱买自己根本不需要的东西。
而泰勒就是来毁灭这一切的。
在同名电影中，泰勒有这样一段独白：
“我们是被历史遗忘的一代，没有目标也没有地位。
我们没有世界大战，没有大萧条。
我们的大战是心灵之战，我们的大萧条是自己的生活。”
于是，各种名牌物品、高档家电、瑞典家具，都将被煤气包裹，然后在某个瞬间燃烧爆炸，飞出这套一千七百平方英尺的公寓。
一切都将化为废墟。
你只能拥有最低限度的生活必需品。
别让你的工作绑架你的自由，别让你的银行存款毁掉你的生活。
你开的车子，你穿的衣服，都不能代表你，你就是你，平凡众生中的一个。
没有人是一片美丽而独特的雪花。
现在我们就能理解，为什么泰勒要给参加“破坏工程”的人员列一张物资清单。
黑色的衣裤、黑色的鞋袜以及黑色的外套，换洗的衣物不能超过规定数量。
于是每个人都将穿着一样的服装，剃成一样的光头，用一样的白色毛巾洗脸，用一样的白色塑料碗吃饭。
他们再也没有区别，也没有名字——破坏工程不需要名字。
他们就像是小小的黑色的蚂蚁，听从蚁后的号令，努力做自己的工作——纵火、造谣、恶作剧、搞破坏。
当工作反复到一定的程度，这套程序将自行运转，无需再做指挥。
除了“我”和泰勒，小说中另一个重要的人物就是玛拉。一个突然出现，企图抢占所有互助小组的，搅得我无法安睡的“老烟鬼”。
三个人的关系看似错综复杂却又在情理之中。
在作者的设定中，男主角“我”是一个完完全全的“好男孩”，他需要变坏，所以他分裂出了泰勒。
而女主角玛拉是一个虚无主义者，她需要变得浪漫。
“我”喜欢玛拉，她的不羁放荡是“我”向往的。
她没有精致的外表，她偷干洗店的牛仔裤，然后转手卖给二手店；
她住的旅馆不过是一堆砖头的堆砌，只有快死的人才会住到那去；
她甚至要冒领隔壁老头老太的伙食才能度日。
当“我”遇见她的那晚开始，身体里的某个部分就开始试图寻找某种途径跟玛拉在一起。
泰勒就是在“我”遇见玛拉之后出现的。因为懦弱的自身无法勇敢地迈出那一步，所以当玛拉邀请“我”去观礼她的死亡时，“我”逃避了。
“我”需要泰勒来帮忙，于是泰勒来了，他接上了玛拉的电话，拯救了她。
但泰勒并不甘于做一个分身，他发明的“搏击俱乐部”遍地开花，他领导的“破坏工程”受千万人追捧，他要从“我”的身体里破壳而出，他要占领整个的“我”，也包括占领玛拉。
一个人可以用言语否认自己的感情，却永远无法阻止自己的行为。
尽管“我”一直不愿意承认自己对玛拉的感情，故事里那些蛛丝马迹却足够证明。
例如，当泰勒谋杀了“我”的老板，当“我”发现了泰勒疯狂的毁灭计划，当“我”决定跳楼自杀，一死了之的时候，玛拉出现在“我”的脑海中。
因为玛拉的出现，“我”放弃了自杀，“我”踏上了反抗泰勒，保护玛拉的道路。而此时，“我”已经清醒地认识到自己对玛拉的感情。
再例如，当“我”决心要用死来与泰勒抗衡之后，当“我”经过了十五场搏击之后，当“我”血肉模糊地躺在废弃的房间里，泰勒只要用玛拉就能威胁“我”从床垫上爬起来，完成他想要的死亡歌剧。
更重要的是，最终，玛拉的告白，让“我”战胜了泰勒。
“我”扣下了扳机，给了自己一枪，即给了泰勒一枪。
虽然小说的结尾是混沌不清、悬而未决的。
但我们依旧相信，在无数次的暴力过后，善良会战胜邪恶，爱会让人充满希望和力量。
下周我们将要共读的书是——托妮·莫里森的作品《最蓝的眼睛》。
《最蓝的眼睛》
它曾是美国图书馆协会百大禁书之一，但是，在后来，它被纳入耶鲁大学文学公开指定阅读的书籍。
故事中的主人公是一个黑人女孩，从小她就想拥有一双蓝色的眼睛。
在她身上究竟会发生什么故事呢？这本书为什么从被禁变成了无数人追捧，一起期待下周的共读。
前期回顾：
《搏击俱乐部》精读第1天：电影改编9.0高分，但原著小说更颠覆三观
《搏击俱乐部》精读第2天：成年人需要学会的一句话：想哭的时候，千万别憋着
《搏击俱乐部》精读第3天：他易暴易怒、生无可恋，却善良地拯救了一个女人
《搏击俱乐部》精读第4天：“这世上总有另一个你，在过着你想过的生活”
《搏击俱乐部》精读第5天：他们迷恋的游戏，暴露了大多数人内心的欲望
《搏击俱乐部》精读第6天：我们终其一生，是为了找到真正的自己
领读人：盐系少女，纵情生活，肆意人生。
主播：潇君，爱茶爱狗爱NewAge, 用声音传递身边的美好。
执行主编：花梨
责编：数数/米妮
图片：文中插图均来自公共版权网站，非商用
背景音乐：Ghostly Kisses - Empty Note