我的网球记忆丨斯哥和他的御用穿线师
一些职业网球选手往往在取得很大的成就之后，才会拥有自己御用的穿线师。斯哥一年级起就有了。等等，斯哥是谁啊，从小这么高的配置？这配置高吗，斯哥还有御用司机、御用营养师呢。
话得从头说起了。
儿子马纳斯上小学的时候，有同学在日记里称他“斯哥”。后来，我们在家便也偶尔“斯哥斯哥”的和另外的乳名混着叫。不过，在外面他可只让我们称呼他的大名，叫乳名什么的他就装听不见并且很气愤“别乱叫，别人还以为我是小孩呢”。
斯哥四岁半的时候，也就是从上幼儿园中班起就拿起了网球拍。两年多之后，上一年级的斯哥拥有了自己的御用穿线师——他的老爸我。咳咳，标题和文章里请允许我少打一个字吧，“御用穿线师傅”也许比较恰当。既然不上税，干嘛不吹点牛。
斯哥有九年球龄了。算起来，我已经给他穿线穿了近七年。起步入门之后，斯哥先后用过19寸、21寸、23寸、25寸、26寸球拍，四年级换了重量较轻的Lite版成人球拍，六年级之后又换了正常重量的成人球拍。他用过的球拍有几十支，堆在家里阁楼的一个角落里，占着地方也舍不得丢弃或转让。因为这一支支球拍，陪伴和记录着他的网球成长。球拍上不同品牌、材质、线径和磅数的球线，都是我一根一根亲手穿上去的。
为什么要自己穿线？在外面穿支球拍才二三十块钱，花几千块买个穿线机，有那必要吗？
怎么说呢，工欲善其事，必先利其器。泥瓦匠想干好活儿，尚需要找到长短、大小、轻重最适合自己的那把瓦刀。器材参数上复杂得多的网球拍，毫无疑问要花些功夫，才能在球拍的长短、轻重、挥重、拍面大小，以及球线的线径、材质、磅数等方面，找到孩子最适手的那一把。更重要的是，孩子是在成长的，这各种参数还要随着孩子身高、力量、水平的变化，不断进行调整。网球器材中，网球拍和选手最直接相关，“三分拍子七分线”。下点功夫研究拍子和球线，或许能帮孩子在网球成长的道路上更好地排除器材的障碍。
教孩子练网球，我没那本事，现学苦练来不及也不可能。那么，通过各种查阅和学习，修炼成“器材党”总是要容易一些的。无需拜师求人，在这个移动互联的时代，查阅和学习起来是多么的容易和方便啊。
我就这么查阅着，学习着，练习着，穿线从零基础起，到现在将近七年了。行家里手可不敢称，但基本能伺候斯哥。
我用的是重锤穿线机。这种穿线机便宜又耐用，两三千，基本不会坏。优点是磅数精准，因为它拉线的原理就像天平。缺点是每一根线都要手动来拉，这样速度就比较慢。电脑穿线机二十分钟就能拉完一支球拍。我修炼到现在，一支拍子怎么也要四十分钟才能穿好。电脑穿线机是好，但动辄好几万，贵呀。我又不做穿线生意，就伺候斯哥一个人，穿慢点儿没关系，够用好用就行。再说了，我这还不耗电呢，停电我也能穿，电脑机就不行了吧，哈哈。
斯哥享受着御用穿线师的服务。训练再晚，我也能连夜给他穿好断线的球拍，不耽误第二天使用。刮风下雨，也不用急着驱车找店穿球拍。记不清有多少次我挑灯夜战给斯哥穿线了。有个穿线的老爸陪伴，斯哥任何时候都不用担心他断线了该怎么办。
斯哥享受的同时也成了我穿线试验的对象。根据他向我反馈描述的手感和击球效果，以及我的观察，我调试穿线的磅数，探索线材选用。年龄小的时候，给他多用的是羊肠线或仿肠线等软线，线径尽量细，穿较低磅数。随年龄的增大，斯哥使用软线断线越来越频繁，就尝试子母线、聚酯线，磅数也逐渐增加。遇到打比赛的时候，我一般给他穿的磅数比平日训练要略高一些。因为我观察到，比赛和平时训练相比，孩子心理较紧张，发力容易过猛，球易出界。略提高的磅数会相对抵消一些过猛的发力。
这些年来，我的穿线服务，陪伴斯哥度过一个又一个网球训练的日子和一场又一场比赛。从每年一届的新兴杯，到青岛市市运会、山东省锦标赛、冠军赛。从小时候频繁参加的李宁杯，到逐渐长大偶尔参加的耐克杯，斯哥在球拍球线的使用上基本不掉链子。当他一次又一次拿下市级、省级冠军，我有时也会小小窃喜一下——里面或许有我穿线的几丝功劳。
我给斯哥穿过的球线大约有十几个品牌几十种，材质从天然羊肠线到仿肠线再到聚酯线，线径从18G到15G，都穿过。现在基本固定在少数几个品牌上。让我纳闷的是，网球线市场，根本就没有国内的品牌。叹我泱泱中华，人都能上天了，航母都下水了，竟然造不出一根有品质的网球线？
让斯哥练网球的最初，本只是想找一种方式让他科学合理安全地发泄男孩过于旺盛的精力。没想到，斯哥抓起球拍之后就再也不愿放手了。这些年来风里来雨里去，无论酷暑还是严冬，我和他妈妈被斯哥这个爱好和特长给套牢了。已过不惑之年了，还要时不时练练动手能力，容易吗我？安慰自己吧——勤动手，老得慢。不只是给他提供穿线服务，每一次训练和比赛的陪伴和接送，我不得不成了他的御用司机。为了保证他有良好的训练和比赛状态，他妈妈不得不成了他的御用营养师，并想方设法为他搞好其他后勤服务。
为人父母，与其说是在忍受这种套牢，勿宁说是在享受啊。不是吗？感谢斯哥，这些年你对网球的挚爱，给了你爹一个练习一门技艺的机会，给了你妈一个研究营养学习厨艺的机会。在你追梦的网球之路上，我们仍愿意继续陪伴你。这一切付出，无偿的，并且心甘情愿，无怨无悔。（来源：网球之家 作者：马兵）