国篮史话八一特别版（下）中美建交后的首次篮球访华
中美建交初期的1979年4月，美国派出由全美大学明星临时组建的国家队出访中国。
在比赛后，美国主教练巴赫说出了这么一句话，“我在美国很有名，这次回去我会更有名的！”因为连他自己都不敢相信，他会成为在中国第一个率队落败的美国教练。
平均身高2.01米、9名队员在两米以上，这只代表美国前来球队的含金量绝不是后世所谓的走穴“明星队”可比。在赛前，就连国内的许多媒体都悲观的预测，八一队输在30以内便算是不错的结果。
当时八一队的阵容是吴忻水（178cm）、匡鲁彬（194cm）、郭永林（191cm）、邢伟宁（200cm）和穆铁柱（228cm），这五人在当时都是中国男篮的绝对主力。
值得一提的是，后世的很多人都对穆铁柱广而熟知，其实在那届男篮中，吴忻水才是当之无愧的场上核心。
这位来自浙江宁波的后卫自幼与父亲练球，以"快、活、狠、准"的风格著称，整个七十年代一直是八一乃至中国男篮的核心后卫。
只是在美国队到访那年，他已经35岁了，这个年纪放到今天的中国篮坛，也算是实打实的高龄球员。
据吴指导的回忆在与美国队比赛前，时任八一体工大队大队长的鲁挺在准备动员会上问大家: “ 有没有战胜他们的信心?” 当时并没有人说话。而鲁大队直接点名队长吴忻水: “小吴，你说说？”吴忻水深知这场球的意义，他一咬牙握紧拳头道“拼了!” 随后2.28米的穆铁柱也跟着挥拳道：“我也拼了!”“还有我，我和他们一样！” 匡鲁彬、郭永林、邢伟宁也纷纷说道。
比赛开始后，美国队擅长的贴身逼抢一度让八一队很不适应，每个队员无法出现在应该的战术位置上，这让八一队的进攻一度陷入窘境。
而此刻吴忻水站了出来，他改变了常规的战术打法，用自身灵活多变的突破撕开美国队的防线，并利用美国队的夹击带动起了八一队的局面。
“神投手”郭永林频频接到吴忻水的分球找到手感，穆铁柱也逐渐打开局面。八一队开始逐渐的适应美国的节奏。
而此时的美国队加大了对吴忻水的逼抢，在下半场甚至一度造成了吴忻水的脚踝扭伤，但打了一针麻药后的吴忻水再次回到场上，咬着牙拼完了全场。
最终，吴忻水、穆铁柱双双得到25分，八一队五人得分上双，以八分优势取得了比赛的胜利。这场胜利为中国篮球打了一针强心剂。
而几天以后，脚伤未愈的吴忻水再次披挂上阵，打出信心的中国队再次与美国队相持到了最后，以三分之差险胜。
比赛结束后，美国主教练不断的询问吴忻水的情况，当得知他已经35岁的时候，不禁表示惊叹，而穆铁柱也收到了善于培养中锋的乔治城大学的邀请，可惜最终未能成行。
四个月后，美国人派出了当时的NBA总冠军球队——华盛顿子弹，在总决赛MVP昂塞尔德的领衔下，美国队以96比85战胜八一。
而场上紧咬的分差，也让美国教练及球员惊叹中国队的拼搏精神和比赛意志。这一系列比赛对中国篮球而言有着非比寻常的意义，通过资料，我们了解到当时的国内报纸对华盛顿子弹队的进攻有过一段这样的描述：
“这个身穿11号背心的黑人运动员跳得多高！他名叫海耶斯，身高2.06米，高空扣篮是他的拿手绝招。但是，他能完成这一高空作业，靠一个人单枪匹马是办不到的。这个球是怎么飞到了篮筐上空？又怎样投入篮内？只有现场目睹者才知道，这里还有以传球和运球著称的波特的一份功劳。当时波特在外围作了一个假动作，然后突然把球掷向篮筐上空，又像传球又像投篮。这里埋伏在禁区外的海耶斯敏捷地插入篮下腾空而起，球到手到，不偏不倚地把球放入筐内。”
七年后，在中央台开设的《赛场纵横》栏目中，首次播出了美国NBA娱乐公司邮寄来的50分钟总决赛集锦录像带，比赛双方是1985年NBA总决赛上的湖人对凯尔特人队。
1987年，宋涛在NBA选秀大会上以第三轮第67顺位被老鹰队选中，可惜因训练受伤而未能成行。
1994年，蒋兴权率领着中国男篮的一批年轻人在世锦赛上首次进入前八。而在这支以天才云集而著称的锋线群中，有着一个身材壮实，发挥最为稳定的大个子，他叫刘云栋。
这个因在训练中练的最苦敢于玩命的南方汉子被蒋兴权指导戏称为“刘一躺”，说的就是他下了训练就躺在宿舍床上一动不动的景象。
谁又曾想到，就是这个不苟言笑的男人率领着八一队傲视着中国篮坛整整一个时代。
对于我们这代人，提起八一是一个个耳熟能详的名字——“战神”刘玉栋、“小李飞刀”李楠、王治郅、“拼命三郎”张劲松、范斌、“5K”（莫科、李可、胡克、陈可、李克）。
自1995年CBA联赛创办以来，八一队共12次进入半决赛，11次打进总决赛，其中8次夺冠，3次获得亚军，1次获得季军。1995年到2001年，铁军八一所向披靡战无不胜，连续6次取得总冠军，连续五年在季后赛中不失一场零封对手夺冠。
在很长一段时间里，八一队在中国篮坛只意味着两个字——不败！
甚至有人说，被八一队垄断冠军的那些年，总决赛是索然无味的。但随着中国体育职业化的推进，体工队、体制内的格局逐渐被打破，篮球人才的流动不再单一，越来越多高水平外援的引进更是让一些比赛的结果和冠军的归属充满不确定性。
但这一切并没有彻底撼动八一队在中国篮坛的霸主地位，直到一个人的出现——姚明！
不知还有多少人记得那只锐意满满的上海大鲨鱼。早非池中之物的姚明，拥有实力却一直被低估的刘玮，沉稳扎实的大前锋贾孝忠，外线精准的双枪章文琪、海瑞，再加上美国外援哈特，一向以灵敏睿智著称的主教练李秋平。
在99-00、00-01,他们已经两次摸到了总决赛的门槛，两次都是输给了全华班的八一。姚明和王治郅的双塔对决成为CBA史上最为经典的回忆。
CBA2001-2002赛季总决赛第4战，刘玉栋在仅剩6.8秒投中了那记绝魂三分，他这场比赛的总得分已经达到了惊人的53分，八一122:121领先上海一分。
留给上海队的时间是6.8秒，刘玉栋预判到上海会欺负八一的身高劣势，李秋平肯定会把绝杀交给姚明，而刘玉栋则对防住姚明充满信心。
刘玉栋在暂停时就告诫队友：“我来防守姚明，我肯定能防住他，你们负责卡位，防止外援补篮。”
事实证明，刘玉栋的判断精准之极，在刘玉栋防下姚明的绝杀后，上海外援本沃冲到在篮下试图补篮，但在八一的干扰下未能成功，所有人都以为比赛将就此结束时，上海的小后卫史蒂芬-哈特却横空出世飞身将球压哨补进，就此八一总比分1-3中止了6连冠。
四场总决赛，22岁的姚明新王登基场均41.3分21篮板4.3次盖帽，32岁只有一个膝盖能弯的刘玉栋，场均41.5分6.2篮板2.8助攻1.8抢断，两分命中率58.8%，三分命中率55.6%，以一个亚军身份获得了总决赛的FMVP。
而此前刘玉栋还力压姚明斩获了当年常规赛MVP和得分王头衔，更是在之前的全国九运会篮球决赛上给姚明送上过一颗“巴顿的子弹”。
九运会决赛的最后时刻，前场篮板被点给底角的刘玉栋。刘玉栋不慌不忙，先是一个假动作晃飞章文琪，然后手起刀落，三分空心入网，球径直砸在了姚明的手中，比赛结束。
八一球员一拥而上围住刘玉栋开始欢呼，而姚明站在篮下默然无语，足足30秒没挪步，赛后姚明连声叹息：“他（刘玉栋）那一球就是巴顿将军的子弹。”
在总决赛赛后的宁波彩虹坊酒店，一向滴酒不沾的姚明主动和刘玉栋猛干了一杯、拍着刘玉栋的肩膀连声叹息：“老刘，老刘，我恨死你了！”
当时上海的《文汇报》则写出了姚明心底的这丝遗憾：“王治郅在的时候，他（姚明）赢不了八一；而今即便击败了八一，他却仍赢不了已经32岁的刘玉栋。”
“我的成功没有什么秘决，可以毫不谦虚地说，我是同时代的球员当中付出得最多的一个。“——刘玉栋
而时隔一年后，刘玉栋却在医院收获了对他最具特殊意义的“奖杯”——用自己十一块碎骨做的特殊标本。
作为军人，刘玉栋最欣赏巴顿将军的那句“一个最好的战士应有的结局就是在最后的战斗中被最后一颗子弹击中”，他从1997年就做好了“随时坐着轮椅退役”的准备。 而2003年，当医生从他膝盖中掏出10颗碎骨时，刘玉栋顿时觉得这就是巴顿将军所说的子弹，只不过还不是最后一颗罢了。他别出心裁，把10颗碎骨做成了标本放在自己床头，时刻提醒自己随时可能重伤退役，所以必须全力以赴、用生命去比赛。
刘玉栋的手术是在309医院进行的，医生根据刘玉栋的描述判断他膝盖里应该有两三块碎骨：“普通人膝盖里若是有一两块碎骨，就疼得别想走路，刘玉栋素来以能扛伤病著称，但他既然能打一个赛季的篮球，膝盖里顶多也就两三块碎骨吧。他虽然叫'战神’，但他也不可能比普通人强太多。”
为了最大程度减小手术对刘玉栋膝盖的伤害，医生安排了关节镜微创手术，但三个小时过去了，关节镜在里面没找到任何碎骨。医生在征求刘玉栋意见后在膝盖上开了一刀，这才发现在膝盖后面另有一个碎骨形成的腔，医生只能用手从里面掏碎骨。一颗、两颗、三颗……足足十颗碎骨。医生顿时傻了，整个中国篮坛则顿时轰动了。
从1997年亚锦赛膝盖副韧带完全断裂开始，刘玉栋几乎每一年都要遭遇一次重大伤病打击，所以他每隔一年就得接受一次“大修”。
据队医孟国臣的不完全统计，刘玉栋在1997-2005年之间受过的大伤多达6次，遍布膝盖、肩膀、脚踝、胆囊和手指，至于一些小伤小病、肿胀抽积水则不可胜数，其中1997年和2003年这两年，每年都有两次重大伤病。
1997年，刘玉栋上半年膝盖负韧带断裂，下半年半月板缺失；2003年上半年膝盖掏出10块碎骨，下半年则跟腱断裂。
在取出11颗碎骨的手术后，有球迷开始提出质疑：“为什么要让刘玉栋带着这么大的痛苦打球？职业球员最应该爱惜自己的身体。”
而在刘玉栋看来，人们提出质疑的出发点是好的，但并不了解自己当时的心境。“掏出10块碎骨那次是我最广为人知的一次受伤，但绝对不是最惨烈的一次。
我的整个巅峰期都一直饱受伤病的折磨，从97年开始，我就知道自己的伤病没法痊愈了，我也不知道自己能撑到什么时候。
所以我每晚被伤病疼醒的时候，我都会摁着伤处跟自己说，也许明天的比赛就是我最后一战，我必须全力以赴。所以，只要我还能下床，我就要上场比赛，我怕自己随时可能倒下，所以我格外珍惜能打球的时间。”
八一曾代表着中国篮球，刘玉栋曾象征着八一，这一切似乎都在今天划上了句号。
历史的车轮滚滚前行，适者生存是铁一般的定律。
八一男篮是八一体工大队最后一支退出职业联赛的球队。
从今以后，中国三大球中再无军旅。
主动退出也罢，裹挟上岸也好，曾经的王者之师以这种悄然的方式离场都不免让人心生寂寥。
而我们所能做的，只能是默念这些荣耀的名字，读懂这些奇迹的故事，盼望着曾经的伟大，再次发生！
最后，祝XDM新年快乐！喜欢我看瞎写的朋友可以关注一波下方公号【大导球肆】。