柳宗宣：火车与雨线（组诗两首）
绿皮火车
1
雨下落在铁轨上
你又来到路上。夜半醒来
发现在它的上铺；车轮与铁轨
晃当地磨擦耳廓
有时，因急刹车而长时停顿
你坐着绿皮火车去阿勒泰
多年前的一个梦被重温
绿皮火车披着夜色走在遥远的星光下
2
挥动长长的手绢，蒸汽火车
在茫茫戈壁。这人造的家伙
一条爬虫在蠕动
如果从空中俯看
(一截漂移的木头)
检票口。站台。从地下通道
涌现的面孔
静卧的火车；空腹的巨兽
吞噬掉蜂拥而至的人群
心一阵紧缩。绿皮火车
暗中摸索；一节节脱离
隧洞的晦暗
3
大地在这一刻起伏不平
窗外的风物变得模糊
相互混淆，与灰蓝的天空媾合
车厢内的灯亮起来
山腰，孤单的灯火出现
火车临窗口，夜色在降临
玻璃窗中的头像被一圈光晕包缠
车外的灰蓝，在流动中加深
玻璃中黑白分明的眼晴
暗黑背景，衬出上半身
车厢走动的人。三层卧铺
与之对称的另一面玻璃中的
侧影：在两扇玻璃之间
彼此张望
4
火车连缀的往事
纵横交织的丘陵高原
抓住你，从窗外
扑面而来，然后退去
在你的时间，高原的布景中
她再次出场。所有的美景
经过她的脸和胸脯看见
愧对在一起的时光，愧对
你们的相爱。在一个个时刻
无法重临搭乘过的火车
回到面对面说话时
经过的高原
5
像一列火车，你往中部车厢走去
窗外的华北平原的小麦熟了
麦地随同你和火车，晃荡起伏
火车临时停车。月光播散
如纱巾，覆盖西部塬地的凸凹
另一辆远去火车的声音细弱消隐
车轮滚滚，在你的耳廓奏呜
你的身体，在远离平原县城
火车急驶在你的梦境（日夜兼程）
或者说，你在它的梦中逃离
6
一段被磨得铮光发亮的铁轨陪护的枕木和碎石
从东边向西边蜿蜓伸展；几个少年散坐在铁轨旁
等着火车开过来。咔－嚓－咔－嚓富有节侓的声响
将他们的骨节敲响，血液被激活，高大的头部从眼前
迅疾驶过，来不及数清车厢有多少节来不及看清它的模样
（消逝了）空气中散发焦糊气味（一列黑呼呼运煤的货车）
尘埃成团飘浮。你们的头发慌乱蓬松；你们从平原来到省城
第一次看见火车。呼啸奔驰；心中留下震憾（双手不禁抚摸铁轨）
7
无名小站，另一列火车在经过
一张张饥渴的面孔互相对望
火车紧急刹车；车身剧烈抖动
春运列车上任何地方塞满人如空气
他带着儿子回返离开多年的驻马店
（让他还活着的老娘看看孙子）
污垢残存在他脸上；穿着从姐姐身上
脱下来的旧衣裳。举家搭乘逃离的火车
在异地他乡的棚户。志同道合的妻子
产下小儿子。这负重的绿皮火车
承载着他们一生的逃离和还乡
8
她仇恨过火车。与哥哥在铁轨旁
检拾母亲的骨头
现在。她平静地坐在
它的车厢。在你的对面
夜行火车硬座车厢内的回忆
渐渐的，她的脸色明亮开来
一缕晨曦，从玻璃窗口
融入她，从暗夜超脱的脸面
2005，在北京六环边的皇木厂
9
他手持一张无座车票
一个将站着走完旅程的人
一张偶然的车票让他成为游荡者
（人越聚越多空气散发腐败气味）
谁判定你成为无座的流离者
在这趟惟一的旅行
你的寻找让你成为孤独的醒者
（不可成为掉头昏睡不得不下车的乘客）
命定的车厢内，你不停地走动
（身边的中年男人从这辆火车消逝了）
陌生的替补者。不断上来和下车的人
临时的位置和临时的你们
同类催逼着你
被另外相似的面孔替补
而火车必须前行
10
一列开往南方的火车经过细雨中的长江
起伏不平的岗岭。堰塘。烟囱和楼群
它穿过北方的干燥，又迎来
江南著名的阴湿。经过不停留
火车拥有它的南方和北方
车厢有粗鄙滑头的南人
和笨拙涵养的北人。体内的人群
交汇冲突的方言。它通过
华北平原，又朝向准葛尔盆地
从不封闭在一个地域一种意识
窗玻璃上的雨滴是不规则的
不停地冲撞——外面的界线
长江黄河，束缚不了它的头
也不沉陷于，站台的回忆
短暂停顿。随时从楼群包围中
鸣笛出发，穿行在新生的重叠
交叉的往事中。一列记忆火车
在他的体内独来独往，电力大于内燃
从蒸汽机车的老旧到子弹头的锃亮灵动
走在迎面而来命定的铁轨上
它的虚荣和哀伤。开往南方的火车
驶过黑云压城的武汉（空空的车厢。无人）
（1994-2019）
2014，与诗友在中俄边境
下落在不同时空的雨
平原的雨
教室。他授课的声音掺合了
雨声，带来草地和桑槐的气息
走廊斜入的雨线
划断正午下课的电铃声
雨雾中柳树林边的田野
一片片云气积攒着游移
她讲述她：出门去淋雨
田埂上，雨湿薄衣贴身
勾勒她十六岁的身体
小乳房。露出白牙奔向我们
到积水走廊。我们嗅闻她
雨中疯跑，稻禾的阵阵香气
姐姐奔向父亲的房子在跑暴的下午
脸上的雨珠混着斗笠下梔子的幽香
忽然回头，在乡村校园的窗口
望见田野雨雾中豌豆花的淡紫色
和新华书店门前散落的雨点赛跑
雨箭在浩口小镇的街道上追赶他
怀揣《约翰·克利斯朵夫》，保留
少年的体温，回到雨声环绕的校园
从北方的夜雨，梦回江汉平原的
雨声，油菜花涨满一块块田地
大小湖泊，绿水翻卷水浪
坡地起伏，浮荡着乳色雨雾
农忙时节，亲戚们聚在小瓦滴水的
屋檐下，或站或坐，在那里听雨
雨点散落在金黄田野收割后的稻茬
楝树林。沟渠中溅起一个个圆的音符
偏桶雨让乡民伸展驼背的身子
为他们即兴奏上一曲,诙谐曲
(2015年汉口牛皮岭)
过京津遇雨
华北平原在雨中缓缓现
矮树林。碧绿的高梁地
延伸到雨云攒动的远天
平原在呼吸，吐出绿光
北中国两座城市之间的
一片福地。我正坐在
K 1 2 次双层列车上
江汉平原，距它多远
又隔了多久，现在去哪里
有什么急于要做的事
什么事又是非做不可的
穿制服的小姐在播撒的
乐声中递送牛奶或咖啡
冷气恰到好处，让你忘掉夏天
同排的席位，外国夫妻
各抱孩子：黄头发，双胞胎
一家人到天津去做什么
T 恤衫。草鞋式的皮凉鞋
他们从哪个国家来
怎么我们不敢或不能
离开故土，不出门去看看
呼吸异地的空气，在那里争斗
拘束着，如同没有出路的死水
对面穿黑色套裙的妇女
黑发掺杂数不清的白发
发卡露出她起皱的耳廓
她大学毕业那年我还没有出生
那小伙子在她工作二十年后
考入她母校；但我想听听
他们内心的遭遇
一代人与另一代人有何不同
人的衰老好象不是他的身体
而是精神的萎缩
但一个人可以超脱时代
对他的束缚，超前地存在
这位妇女现在退休了
看样子人还得在套间之外
建立自己自由的空间
像蒙田城堡拐角处的塔楼
他的卧室兼书房。小教堂
一个自己的私人领地
雨渐渐大起来
车窗挂着两三粒水珠
窗外的风景迷蒙而恍惚
天津啥样子，是否千篇一律
对城市你已不抱什么幻想
只是路过。天津火车站广场
一片片积水在树荫下发亮
映衬着树影和行人晃荡的身体
那个外国男人双手推动
手推车向前跑；屁股弓得很高
一块雨布，白色的雨布
在细雨中欢快地飘飞
一辆人力三轮车把我拖向
一个未知的旅馆
(2000，6，12，北京往渤海湾途中)
雨中奔跑
京城的烟尘和扬沙给镇住
开裂的地面，使劲地吮吸
在雨中，你奔跑，仰着脸
这梦想的雨，雨在下
什么都可以缺少：大钟电器
护肤蛇油膏。
请不要遗弃我，走在通向你的空中
把你们的门窗叩响
千万条雨线——连结北方南方
中国美术馆。达利画展。窗外
明亮的雨滴。一个个精灵往来于天地
你在触抚——那来自异域的声样
（2003，北京朝阳高碑店公寓）
达利作品。1999年春，从北京中国美术馆达利画展上获取
雨线
雨线垂直如珠帘，隐现平原的河流田野
山舍屋顶发生轰鸣的响应
姐姐头戴斗笠，跑向父母的屋檐
鬓发间的栀子花香交融白亮的雨线
1994年夏日阵雨的箭簇射向杉树细密的枝杆
避雨的无名少女停歇在县城的公交站牌
那位长酒痣的怀抱图书的少年从新华书店奔向
农场中学凹字形的校舍。在多年之后
他尾随着华北平原的夜雨弹跳的脚踪
回归江南：跳荡珠玉和往事的湖面
死去多年的父亲从密集雨线走远遗留他的背影
细雨中，燕子迎风敛翅滑翔；模拟山脊曲线
无线电波从伊斯坦布尔传送面容模糊的学生的问候
迦太基庭院的雨，也下落在黄麻坳
（2020,大崎山舍）
2018，和山民尹少权在山舍附近