没有音乐会的一天是多么美好——内田光子七十了
没有音乐会的一天是多么美好
内田光子七十了
原文作者 / Fiona Maddocks
翻译 / 乐迪
原载12月4日英国《卫报》
具有清晰精准声音的钢琴家内田光子
作为世界上最受拥戴的顶级钢琴家之一，时间对内田光子来说十分珍贵。她出生于日本，在奥地利长大，现在是个英国伦敦市民。她空下来的每一天，几乎都要在伦敦西区的工作室里长时间伏琴练习。严格的生活规律，仿佛是一个音乐家的基本需求，类似僧侣的清规戒律。但她一旦松弛下来，会显示出不一般的兴奋和自由，温和得非比寻常。
今年秋天，她在巡演一个由六首舒伯特奏鸣曲组成的系列音乐会，本月4日和7日在伦敦皇家节日音乐厅她有两场音乐会。这个月，内田光子70岁了。
我的表可能快了，比约定的时间早到了她的家门口。我在门外听到了一串如天籁般的琴声，我顿悟如果此时敲门，就会是一个不合时宜的入侵者。但我不能老在门外呆着啊，我犹豫着还是按了门铃，屋内的音乐顿时加速，冲向最后的和弦，然后戛然而止。几秒钟后，内田光子为我开了门。
“我家有两架钢琴，”内田介绍着，带我走进她的阳光琴房。木地板上摆放着一架硕大的钢琴，周边围着隔音的帷幔。“我是不买珠宝的，也不买什么皮草古董，我只有钢琴！“她家还有另一架小钢琴，放在庭院对面的耳房里，我们一度局促地坐在那里谈话。
她家的小庭院是一个她自己搞成的茶棕色日本式空间，在那里她为我泡制了一壶大吉岭红茶——显然内田对温度和茶色有敏锐的观察力，也十分在意这些。
内田对特朗普的善变和英国退欧问题都有评论，对于一个人开始变老的话题有哲学层面的见解。关于音乐界的性别歧视和年龄歧视，她都有观察到，但没有亲身经历过。同时她还是一个比利时黑巧克力的粉丝。
内田光子认为自己是一个欧洲人，属于欧洲文化的。直到她长大去东京旅游，才顿悟到日本文化的博大精深，才有了现在这座她亲手布置的充满了日本元素的住宅。她在这里住了三十多年，一切简单有序，这是她日本基因的演化。
她的终生朋友，退休外交官罗伯特·库珀（Robert Cooper）就住在她家隔壁。内田说自己的审美能力一般，但这不影响她的艺术表达。在远离钢琴的时候，内田的举止很温柔，时常发出有爆破感的笑声。在辩论音乐问题时，内田的声音很安静但语气却有烈性的压力。
成名多年了，内田的工作态度是否有所改变？她说：“我有没有改变这很难说，但有一点自己很清楚，我一直都是个学生，我才刚刚有点老，基本上是一个需要每天学习和努力的人。“
内田光子掩饰不住她对德国音乐的热爱，她在维也纳学过音乐，她崇拜巴赫、莫扎特、贝多芬、舒伯特，称他们四个是圣人。但内田希望在接下来的几年里能再次扩展曲目，比如肖邦的作品，尽管肖邦肯定不是德国人。
“我想给自己一点时间看看窗外，松弛下来，这样我就可以不失眠地学习一些新东西，思考自己是对还是错。我原本想放自己一个长假，但可能时机不对，2020年是贝多芬诞生250周年，我将在美国卡内基音乐厅和其他一些地方首次演奏他的《迪亚贝里主题变奏曲》（Diabelli Variations），需要时间去练习。
还有很多其他的工作会与内田的“休假”想法冲突，她还将继续与马勒室内乐团（the Mahler Chamber Orchestra）合作五年，演奏和指挥莫扎特的协奏曲。她说：“我不能跳过这件重要的工作......”而且她还担任着美国万宝路音乐大师班的艺术总监。
内田光子1948年出生于日本海滨小城热海，12岁离开日本前往奥地利，当时她的父亲是日本驻维也纳的大使。她开始学钢琴是在3岁，14岁时举行了第一场独奏音乐会。两年后，她的家人回到了日本，而她独自一人在欧洲留学，并在1975年获得利兹钢琴比赛二等奖。
获利兹奖时她已经移居伦敦，她在维也纳呆了很长时间，想离开，而伦敦的音乐态度更开放。在上世纪80和90年代，她录制了莫扎特全套钢琴协奏曲，由已故指挥家杰弗里·泰特（Jeffrey Tate）指挥，还与泰特合作了一部电视剧。
莫扎特的协奏曲是内田光子的主打和特色，她喜欢穿各种“三宅一生”（Issey Miyake）品牌的上衣，模样的确很迷人。她是女性音乐家中少有的能轻松谈论音乐的人，相当新锐。她说过，“莫扎特的音乐，似乎没有预谋。”
内田光子的演奏有一种特别的纯洁，体现为她音乐的清晰度和精准度。
内田表白自己不是一个痴迷的演出家，她控制自己每年音乐会的数量最多55场。“与大多数钢琴家相比，这个演出量很小。有些演奏家每年出100场，甚至多达140场，这对我来说简直是疯狂，我无法这样做。”“我记得巴伦博伊姆的太太巴什基洛娃说过，对老巴而言，没有音乐会的一天就是惩罚。但对我来说，没有音乐会的一天是多么美好，意味着我可以自由呼吸。“
内田光子和她的学生
桌上的时钟显示我的采访已经超过了约定的时间，我们加快话题。
您会去音乐会听音乐吗？
“当然，一定会去，我也需要听音乐的。”
您上台的那一刻怎么想？
“上台的那一刻是关键时刻，我必须想我为什么必须表演这一场，其余的东西都是假装的。我觉得上台演出是冒着生命危险的事，有很大风险。”
是什么风险？
“你知道得越多，表现就越难，这就是风险。我曾经认为随着年龄的增长自己会越来越聪明，但我发誓没有，也许可能我天生就不聪明......”
内田这样说：“有一件事永远不会改变，我生命中的每一天，都要演奏莫扎特、贝多芬、舒伯特，以及我们自己时代的音乐，对我来说，这就是来自某个地方的礼物。如果天堂存在，那就是来自天堂。”
视频：莫扎特第九钢琴协奏曲
钢琴 / 内田光子；指挥 / 杰弗里·泰特
★