上学记｜鞋子的故事

解晓东有一首歌曲《中国娃》是这样唱的：最爱喝的水呀永远是黄河水，给咱一身太阳色能把那雪融化；最爱吃的菜是那小葱拌豆腐，一青二白清清白白做人不掺假；最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站得稳走得正踏踏实实闯天下……

听到这首歌，就想起了童年，想起了娘纳的千层底的布鞋。

小时候家家穷，孩子又多，一家人的衣袜鞋帽都是母亲一个人操持置办。夏秋好说，天热，好歹有能穿到脚上的就行，甚至光脚也不怕。脚上穿的塑料皮凉鞋基本上都是断了粘，粘了断；但冬春季节，则好歹要有双鞋子护脚。记得小时候，我家孩子多，往往顾了大的顾不上小的，天冷了，娘的鞋子还没做完，我就经常穿哥哥倒下来的鞋子。记得我家北屋的窗台上，常年放着一堆布鞋，有父亲的，有哥哥的，我就时常从里面找鞋子穿。冬天穿棉鞋的时候，不像如今有棉鞋垫子，为了更暖和，母亲就给我们塞上一层干爽的麦瓤。母亲做不上棉鞋了，就给我们先买双草靰鞡穿。草靰鞡是蒲苇编织的，轻便，暖和，但是不耐磨，怕水，所以穿的时间短。

记得上学的时候，我们同学们穿的也就基本上能遮身蔽体，补丁摞补丁的裤褂，差不多样式的千层底布鞋，只不过女生的衣服和鞋子要漂亮些、干净些，而男生的鞋子就非常邋遢了——或者太大不跟脚，或者前面露着脚趾头，或者鞋后跟磨穿露着脚后跟。记得我们课间玩耍，或者上课间操、体育课的时候，不少同学就经常不小心甩掉鞋子、跑掉鞋子，惹得我们哈哈大笑。所以那时候，我们在测试短跑的时候，成绩都很差。

鞋子容易坏，一方面是当时的道路多为土路，沙石多，出门都靠走，布鞋不经磨；再者就是我们好玩好动，走在路上总好踢一块小石子，往往从校门口踢到家门口，鞋子不坏才怪。

直到长大了才知道，娘做一双布鞋是多么的不容易，更不用说“家中男女十几个，全靠妈妈来伺候”了。

又想起了母亲做鞋子。

做鞋子要从夏天就要做准备。从鞋样到做成鞋，程序很多，缺少一个也不行。

夏季时节，娘就要拆洗一家人的棉衣棉被，不能穿的旧衣服，母亲就拆成布片，即便磨麻花了也不要紧，浆洗干净。然后，选一个艳阳高照的好天气，母亲用玉米面打上一盆稀稀的面糊，然后拿出家里切菜做饭用的大案板，先刷上一层浆糊，再挑选出比较完整的大布片粘铺到案板面上，然后再刷一层浆糊，再铺一层布片……就这么一层一层铺粘差不多七八层，让每一层布都平展，不能有折痕，然后放到太阳底下晒干。如此反复，直到把破布片都这么制作成袼褙，晒干了收起来放在炕席底下，等到了秋后忙完了，就开始做鞋了。我家人多，母亲往往一次就打十几张袼褙。

空闲的时候，娘还把自己种的麻杆剥下沤好的麻片子，一根一根在小腿上搓成麻绳。由于天天搓，小腿上的汗毛都磨没了。

做鞋先要绞鞋样子。记得我家的炕席下就经常放着母亲留存的各种鞋样子，都鞋帮的，有鞋底的，还有鞋口的。都是用牛皮纸或者报纸剪的，有单鞋的，有棉鞋的，大大小小。那时，村里很多人做鞋都来我们家找鞋样。

根据家人脚的大小，母亲先比着一个底样，在干了的袼褙上剪出大概，再一步一步剪圆滑，然后再剪一个同样大小的，两个摞起来缝合在一起，第一个底样好了，用他扣在夹纸上剪另一只脚的底样，左右脚的底样都好了，拿线把一层层袼褙缝在一起，差不多大半一公分厚，再用好的白布把鞋底袼褙露出来的部分封上，仔细把包边填好，一个鞋底就做好了。

接下来就是最费工夫的纳鞋底。纳鞋底要用到锥子、顶针等工具。锥子上粗粗的大头针好近10公分长，称做“大鼻针”，磨钝了的时候，母亲就将针头在自己的头皮上磨磨，起到润滑的作用。由于鞋底很厚，有时候经常崴断针，针刺到手更是常事。这时候，手指上戴的“顶针”就非常管用了。当针尖穿过鞋底时，针的底端正好卡在戒子的小坑里，带戒子的手指往前用力一顶，就穿过去了。每一次穿针后，要用手使劲拉线，娘一般要把麻线缠到锥子把上拉，拉得越紧，鞋底就越结实。冬天农闲时节，娘就经常跟本村的大娘婶子们聚在一起，盘腿坐在炕上，边聊天边纳鞋底做鞋子，一家人的十几双鞋，就是母亲一针一线这么做出来的。

鞋帮一般是用比较厚实的黑条绒布做成，也是比着鞋样子，用好几层做成，鞋口往往用白布收边。

鞋底、鞋帮准备好了，接下来就是把鞋帮和鞋底缝合在一起，一双鞋子就大功告成了。

虽然刚开始穿新鞋子的时候不太舒服，但只要穿过一段时间，鞋子就既柔软又吸汗，非常舒服。

母亲灯下的一针一线，穿过了春夏秋冬，熬白了母亲的鬓发，熬浊了母亲的双眼，一层一层密密缝，百层千层层层爱，纳进了母亲的生命，纳进了母亲的恩泽。而今，虽然不再穿着千层底的布鞋了，但慈母的手中线却永远不曾忘记！