为生活打开出口，用诗歌暂别庸常
现在，还有人在阅读写作诗歌吗？当然有。并且，诗歌还在各个领域生发影响——艺术家、诗人、作家、摄影家、歌手……不同艺术形式的创作因为诗歌而跨界，而联接。诗歌正在焕发新的生命力。
《周末画报》走访了艺术家毛焰、诗人翟永明、作家韩博、歌手陈鸿宇，分享诗歌如何润物细无声地沁入他们各自创作的领域。毛焰以油画肖像闻名，但他的创作几乎一直有着千丝万缕的联系，从早期为诗人韩东作画，到自己作为诗人创作诗歌；女诗人翟永明则仿佛是毛焰的“倒装”，曾以长诗《女人》炸响中国当代诗坛，渐渐开始踏足摄影领域，直至以影像作为创作途径；诗人、作家韩博在欧洲多年的访问学者途中，探索诗歌与欧陆文明的关系，诗歌也在他的小说、绘画、评论等多种创作题材中留下身影；歌手陈鸿宇看起来似乎是离诗歌更远的后浪，但已悄然掀起的国风音乐热潮下，诗歌也在他的音乐中摇曳身姿。
毛焰：画外诗，诗中画
以一系列肖像作品闻名的艺术家毛焰，或许在艺术领域的光芒过于耀眼，以至于人们常常会忽略：毛焰也写诗，而他的绘画，他的生活与诗人、诗歌、诗意有着千丝万缕的连接。两年前的冬天，毛焰与诗人韩冬在四方美术馆举办了相识以来的第一场双人展，展览名“我的诗人”取自毛焰的同名画作，而韩冬正是画中人。去年年末，这场展览在坪山美术馆落地。
（图片由毛焰提供）
两度参展的点题之作《我的诗人》创作于1997年，那是毛焰第一次画韩东，也是唯一一次。当时，韩冬失恋，毛焰见之，来不及安慰，直呼：“你现在样子很美，绝对美。我要画你。”画里的韩冬极致瘦削，两眼深凹，狭长的脸庞呈不自然的倒三角形。如今，谁也无法判断毛焰画得是否真实、准确，因为他是拍下韩冬的照片后再凭个人意识入画。这种创作习惯保持至今。撇开绝对的真实，《我的诗人》入木三分，不少人惊叹，毛焰画出韩冬的“魂”。
《我的诗人》
很多人不晓得，毛焰“诗龄”六年了。或因还未系统地梳理与出版，连圈内人都很少看全他的诗。短诗《五月的绘画笔记》一共13首，这里摘录几首——
“绘画中的形象/一个完美无缺的沉默者，毋庸置疑/需要说话？需要倾诉？需要呐喊？/绝对不！”(II)
“这不是一件商品所以别急着签名/我喜欢在下面的某个角落/工工整整地写上‘未完成’”（VII）
2018年，展览“我的诗人”现场，图片由四方美术馆提供
一个画家，如此真挚、浓缩地呐喊，几乎直观地让旁人一探究竟。可是，如同文学中的那股虚构力量，这份“笔记”是否完全等同于毛焰本人的实践经验，还是偏向于创作的普适性感受？毛焰很少谈诗，这次也是如此。但他坚定：“写诗，我不是写着玩的。”诗人何小竹曾在公里发表毛焰的《剩山图》组诗，他曾论证毛焰的用心，称那是“有研究、有学习、有草稿、有秘不示人的潜伏期”的漫长过程。不过，对多数人而言，这些“过程”仍然成谜。
2020年，“我的诗人”毛焰韩东展览现场，图片由坪山美术馆提供
毛焰成名早，凭《小山的肖像》摘得“九十年代广州艺术双年展”学术奖时才24岁。多家媒体曾盖章他是“天才画家”。对此，毛焰说，一个人的天赋是有限的，最慢——到了三十岁也就耗尽了；之后的，多半是经验。持此观点的毛焰，年过不惑后才开始写诗，有迹可循。一方面，他从青年时就与一波活跃在文坛的诗人、作家结识。最早的是苏童，到“南艺”后，先后认识李小山、鲁羊，又经王寅牵线，认识了韩冬，两人就此结交至今，几乎“每天都有交谈”。毛焰称，自己写诗离不开友人的鼓励，是“近水楼台”。
2018年，展览“我的诗人”现场，图片由四方美术馆提供
触发持续写诗的另一个动力，是其近几年的水墨创作。毛焰以“托马斯”系列广为人知，但实际他对笔墨毫不陌生。在父亲的关照下，从小练字、画画、白描、写意花鸟是他的必修课。这些水墨作品大多命名《无题》，相比“朋友”与“托马斯”，它更接近抽象；但若只定义为抽象，却也不尽然——画中分明出现了可辩的圆圈，有时化为水纹，有时延展成一个个漂浮的气泡或星体。
水墨作品“无题”系列，图片由毛焰提供
这组作品是顺其自然做下来的。连一开始都是偶然得之。那一年，方力钧约了几个朋友去景德镇，大家喝了点酒，毛焰随手一来，画了张小画，“好像就有了点感觉”。他讲究感觉，就好比画了一会儿，感觉来了，于是去写了《剩山图》。
翟永明：想象连接现实
说来也巧，2018年11月，毛焰与韩东首次举办双人展时，翟永明也在现场。那一刻，她不是“诗人”，而是“摄影师”。两年后，这场双人展，又以影像的形式出现在翟永明的影像个展上。
翟永明，图片由明珠美术馆提供
这些相片参照《韩熙载夜宴图》做成了长卷，取名《亲密的人中间》，摘自韩冬的诗作。这件长卷随其他90余幅相片一同展示，不少人讶异翟永明的摄影功力。不过，她的读者并不意外——这位36年前因《女人》、《静安庄》等诗歌扬名诗坛的“小翟”，这位在成都开设“白夜”酒吧却已鲜少饮酒的“翟姐”，早在《毕竟流行去》里分享过她的摄影轶事，那些“亲密的人”也已出现在《以白夜为坐标里》。
“时间剧场”展览现场，图片由明珠美术馆提供
去年秋天，这些作品移师上海明珠美术馆，翟永明的“斜杠人生”被更多人所知。她说：“我的诗歌既是现实生活的写照，也是想象中的现实。我的摄影也是如此。我试图让二者兼而有之。”
“时间剧场”展览现场，翟永明摄影长卷《亲密的人中间》，图片由明珠美术馆提供
翟永明说，自己的创作不离关照女性，这是她的底色。关于女性命运的探索，始于十多岁时看的《简·爱》，那段著名的“你以为”震动了很多人，也一样冲击着翟永明。“第一次，我读到一个女人的一段话，比我听过的所有话都有力量。”她说。那一刻，一股“力量”在心中萌芽，直到诗作《女人》宣泄了第一声呐喊。
“时间剧场”展览现场，翟永明《肖像》系列摄影作品，图片由明珠美术馆提供
翟永明尤爱弗里达·卡罗。2006年，当她从朋友手中接过一台淘汰了的单反相机，意识到要以摄影作为媒介进行创作时，她去了两个地方，新疆和墨西哥。在墨西哥，她发现，原来街边的小孩都是“弗里达”，一样的红衫，一样的连心眉。朝圣艺术家故居“蓝房子”后，翟永明买了中意的服装和工艺品。最终，这些“宝贝”被用于道具，出现在摄影作品《我们都是弗里达》中。
《汤巧巧》，“弗里达”系列，翟永明
在翟永明的镜头下，好友曲春华、女诗人原因、汤巧巧等都身着墨西哥当地服装，也一并画上连心眉。那一瞬间，她们成了“弗里达”。“我们都是与弗里达有精神共鸣的女艺术家。”翟永明道。
《我们都是弗里达》，“弗里达”系列，翟永明
女人、女性，韩冬曾这样描述翟永明的魅力：“（她）既非年轻靓丽，也非母性洋溢，更不是冰雪聪明或者强人强势。除此四种，一个女人如果还具有不容置疑的魅力，不说世所罕见，至少也是一个迷。它依仗的到底是什么呢？”
“但我所记得的，绝不仅仅是一生”，“独白”系列，翟永明
翟永明的一张相片或有答案。1998年，在老白夜，身着卡其色开衫的她站在书架前，身体微微前倾。她没侧身，双眼却注目他方，像没意识到镜头那样。或许，她是领会的，正如她意识到白夜已妆点上自己喜欢的巴西利科夫，以及，那一刻，她很美。
陈鸿宇：看山仍然
陈鸿宇的音乐有鲜明的诗歌特性，以磁性的嗓音娓娓道来，宛如诗家吟唱。他最早以专辑《浓烟下的诗歌电台》为特定群体熟知和喜爱，而当理想已过三旬，进入一个“与直觉相冲突的时代”，他依然选择直觉，一如少年模样。与其说这是一种人生保鲜的方式，不如说这是一种存在方式，诗和歌如同灵媒，触动了在人世间的种种经验和感悟。
（摄影：王哈）
陈鸿宇如是阐述诗与歌的关系：“诗歌和音乐都是既需要灵性也需要技巧的个人表达，诗也是有韵律性的，可能在结构上，也会在立意上。常说诗歌，可见二者关系紧密。”重点谈到歌，他又进而将观点升华：“歌是感觉先行，而不是经验先行，这时我们就意识到了自己的存在，音乐这种歌的故事，就是这种存在的体现。”
随着创作的步履持续向前，诗与歌紧密地纠缠在他的作品中，探索和呈现自身的存在：“有些事看到了，并不见的我要做些什么，不一定要保持愤怒，表达的方式有很多，它可以是温和的”—补充一点说，可以是温和而诗意的。他认为，歌者无意识的表达，往往才是他最本质的东西；而自己偏爱低音或深沉一些的东西，也与生长在北方有关—苍茫的草原上，人孤立其中，自然常常生发出深刻的意绪。
（摄影：Peggy）
而回到诗，他日常喜欢读中国的几位诗人顾城、木心、张枣，也涉猎鲁米和泰戈尔的哲理诗，从中都汲取了不少营养，但同时也保持着生活与诗的距离：“诗是诗，生活是生活。诗可写生活，生活尽量不要过成诗。在某些片刻，汲取养分就可以了。”而这种距离，恰恰是丈量生活之诗的尺度之一。
（摄影：程迦）
他既认为诗与歌都是自我的存在方式，同时也坚持“音乐的伟大性”：“哪怕是极为忧伤的音乐，也是治疗。触碰到了生而为人的感性，感应到了些什么，哪怕泪流满面，也是治愈的。”所以进入新的一年，他的计划仍然是随心的，只期待给大家带来音乐—关于最新的作品，他也给出了独家解释：“就像专辑名字一样《步履不停》，呼吸不停，步履不停，折腾不停，则记录不停。”
监制—Carrie Cao
编辑—YANG
撰文—Sapphire、Lewis