乡情散文:故乡不是一个地方,而是一段美好的时光

去同学家玩,他家快八十岁的妈妈跟我聊天,“我想回家去,住上几个月。”

说这话的时候,老人的脸上,闪现出一丝幸福的光芒,但随即低下头,不无无奈地说,“他们不会肯。”

“他们”,指的是我同学两口子。

我和同学是老乡,我们那离长沙有四百公里,他家翻过几个山头,就到了我家。

老人是跟着两个孩子来长沙的,好几年了,四百公里之外乡下的那个家,只有房子和地,称其为故乡,可能更恰当些。

我确实无法回答老人“想回家”这个问题。

老人一个人回乡下去住,同学必定放心不下,“不肯”是当然的,但中国人都有归乡的情结,从哪里来,回哪里去,“羁鸟恋旧林,池鱼思故渊”,“想回家”也是当然的。

唉,这种矛盾,很难调和。

▲我的家乡

前几年我去同学家,老人跟我聊得最多的是种菜,种了多少萝卜白菜大蒜什么的。那时老人租种了郊区两块菜地,每天很忙。

再去同学家,老人跟我聊的是捡了多少小推车的废纸壳,怎么改装小推车等等。那时老人的老伴已经走了,她没再种菜。

上回我去,老人告诉我说,她正在读小说,因为眼睛不好,读得很慢很慢。

一个在地里忙活了一辈子的古稀老人,迷恋上小说,我总感觉,那不是小说的主人公吸引了她,是什么,我也说不上来。

这回和老人说话,我似乎明白了,以前我所感受到老人想要表达的,应该就是“想回家”这几个字。

▲我的家乡

对于“想回家”,我是有深刻体会的。我母亲在世的最后两年,也经常嚷嚷着,“我要回家,我要回家”。

我母亲并不是说“想”回家,而是说“要”回家。

母亲是说到做到的,然后把七零八碎的东西打包,看接送孩子读书的中巴车进了村口,提着东西就上车,吓人家司机一跳。

母亲九十岁了,离开她自个母亲的家,已然七十年,居然还吵吵着要回家,确实不太好理解。

我跟老兄商量,是不是用车把母亲送到外婆家去看看。

二哥说,“看什么呢?外婆舅舅他们都不在了,房子也没有了,整个村子都搬走了,看什么呢?”

说的也是,什么都没有了,看什么呢?

我们便打消了带母亲回故乡的想法。

▲我的家乡

回长沙后,霞霞给我打了个电话。

霞霞是我家侄媳妇,照顾母亲的饮食起居。

霞霞说,母亲还是坚持要回家,什么东西都不带就出发了,霞霞只好陪着。走到隔壁村子的时候,母亲实在走不动了,说,“哎呀,算了,走不去了。”

“走不去”,是走不到那个地方的意思,这是我家乡的说话方式。

霞霞听母亲这么说,便背上母亲,打道回府。

我家离外婆家其实只有二十里路,不远,但对于九十岁的母亲,便仿佛是八千里路云和月,所以母亲说,走不去了。

▲我的家乡

母亲走了之后,我曾一度很后悔,没有满足母亲最后的心愿,带母亲回她的故乡去看看,即便像二哥说的那样,什么也没有了,其实也没关系。

故乡,不是一个地方,而是一段美好的时光,那里有母亲的童年、母亲的少年、母亲的青年,就是站在山口,看偶然飘过的一朵白云,那可能也是母亲所熟悉的小时候看到的模样。

我们不会明白,但母亲一定会明白。

母亲七十年前离开她的故乡,是生活的需要,七十年后母亲要回到她的故乡,那是生命的需要,可惜,之前我们一直没有悟透故乡这种刻骨铭心的意义。

我是不是要告诉同学,他妈妈想回家?我并不确定他知道这件事。

“不能让故乡和他乡,在老眼里混沌一片。”我是担心我的同学,若干年后,像我一样后悔。

(0)

相关推荐

  • 《十五从军征》改写(​郑皓文、苗润晗、李桐、孙榕)

    十五从军征 <乐府诗集> 十五从军征,八十始得归. 道逢乡里人:"家中有阿谁?" "遥望是君家,松柏冢累累." 兔从狗窦入,雉从梁上飞, 中庭生旅谷 ...

  • 风轻云淡 | 粽情故乡

    ➝组稿.编辑:霞满天 粽情故乡 作者.主播:风轻云淡 荷风漫过池塘,莲香四溢,蜂飞蝶舞. 清水漲满处,波光潋滟,那柔若绸缎的湖面,风吹皱一池清水,涟漪推着绿波荡漾开来. 我循着一地暖阳和落樱铺就的小径 ...

  • 【小作家——池昀轩】我与家乡共成长

    池昀轩的代表作品:<春雨一场><<西游记>读后感><读<一粒扣子>有感><欢乐气球节><妈妈的爱><泡温泉&g ...

  • 散文||故乡是用来想念的

    故乡是用来想念的 一眨眼,又已远离故乡.心中依然残存着许多不舍,却明白这些不舍,只是对过往的不舍. 寒假回家前的那些日子,归心似箭,极其渴望回到家乡.内心深处,极想看看家乡的风景,家乡的人.极想听听家 ...

  • 原创丨忆故乡,最忆是清明!

    点击老家豫南关注我哟 ☀ 本公众号侧重豫南风土人情.风景人文.资讯信息.专注原创.欢迎投稿.交流.微信:37096414  或点击左下方"阅读原文"进入社区交流! 清明节,国人寄托 ...

  • 回到故乡,接受春天的馈赠

    图片均手机摄于家乡,小镇硫市一个村庄. 初春时节回乡,对我来说,是一件很奢侈的事,往年这个时候,自是事务缠身,难得有机会去亲近家乡的春天,"无边光景一时新"的盛况,不会刻意想起,也 ...

  • 平原麦子:离别 | 就读这篇

    离别 平原麦子 世上本没有故乡,只因有了他乡:世上本没有思念,只因生了离别. --余光中 我站在南京2017年冬季的风里,思念我的家乡,和我的亲人:思念,我人生中,每一次伤感的离别,和温暖的重逢. 我 ...

  • 罗向东:邵东双凤我的故乡

    罗向东:邵东双凤我的故乡

  • 绿色周三 | 《我是你流浪过的一个地方》:有些美好早就根植于你的内心

    生命如歌,我们寻路而来 | 第1791期 今日豆瓣评分8.6分,3488人评价 简介:海桑的诗集曾由央视主持人张越印制一千本,黄集伟老师亦曾得到诗人寄的一箱书,并让他随便送朋友.读库老六认为" ...

  • 【第三届行参菩提散文奖参赛作品】看电影,一段奢侈的时光/王宏

    一段时间以来,每天清晨5点半起床,洗漱完毕,切小块水果于盘,兑蜂蜜水于瓶,调剂好热乎饭菜于盒,然后去妈家喂妈吃早餐.傍晚,和女儿视频聊天,得知她和肚子里的"小可"(我给起的暂用名) ...

  • 乡情散文:记忆中的故乡

    文:下雪 遥远如梦的故乡啊.故乡--寺沟村,很平静地呆在一方,却让人眷念不舍-- 这里的住户全姓"毕",都始于周时毕高公那个遥远的祖先:这里有过祠堂,有过许多庙宇,也有过私塾,还有 ...

  • 乡情散文:故乡的炊烟

    清晨,我在海陵岛乡村的道路上晨练.突然被附近民居里飘出的炊烟所陶醉,多么亲切的炊烟啊! 多年不见了,它缥缈如云,朦胧似梦,此刻,它让我不知自己身在何处何时,恍惚又回到了故乡,回到了童年-- 许多年前, ...

  • 乡情散文:故乡的小路

    文:芳草 二十年后回故乡,故乡的一山.一水.一草.一木引起我无限的感慨...... 淌过弯弯的小河,翻过青青的山冈,一条小路弯弯又曲曲,一去一回总是把我伴陪.这条小路上,有我童年的欢笑,有我青春的梦幻 ...

  • 乡情散文:我没有了故乡

    乡情散文:我没有了故乡 文:问 又是一年月圆时,难免思乡情切.只是我已经不知道故乡在哪里. 我是异地上大学,毕业以后又离开大学所在地,到了南京. 记得去公司报道的时候坐着公交车,飞驰在玄武大道上.司机 ...

  • 乡情散文:没有归人的故乡

    乡情散文:没有归人的故乡 文:6风 想娘了,一个电话就叨出千丝万缕的思绪. 以前娘总在电话里告诉我,又有谁谁回家乡时特地来看过她了,那些都是儿时我们眼里的大人物. 我娘活成了我那个小山村的标志物,那些 ...

  • 乡情散文:我的故乡

    乡情散文:我的故乡 文:闫赵玉 故乡是根,每个离开故乡的人,都只是带走了一片叶子,而落叶总要归根的.我们从出生到死亡,先是离故乡越来越远,最后又是离故乡越来越近. 马尔克斯在<百年孤独>中 ...

  • 乡情散文:小时候的故乡

    乡情散文:小时候的故乡 文:杨进荣 小时候,故乡很穷,穷得几乎什么都缺.不敢想如何吃好,吃饱都是一种奢望. 小时候,故乡很单纯,单纯的人有永远修不完的梯田,永远干不完的农活. 小时候,故乡的炊烟很多, ...